প্লাবিত এই তীরের মাঝে একা জয়দেব

আজ কবি জয়দেব বসুর জন্মদিন। আমরা কি জয়দেব বসুর জন্মদিনকে 'জন্মদিবস' বলে চিনতে পারি? না বোধহয়। আমাদের জন্মদিন হয়। আমাদের জন্মদিন কখনও জন্মদিবস হয়ে ওঠে না। আমরা মানে এই পৃথিবীতে টিকে থাকা, হারতে থাকা, ঠকতে থাকা অজস্র মানুষ। পোকা হয়ে যাওয়া মানুষ, বোকা হয়ে থাকা মানুষ। আমাদের মাঝেই একজন জয়দেব বসু ছিলেন। কবিতাকে যিনি রাজনীতির অবস্থানেই মাপতে চেয়েছিলেন।

জয়দেব বসুর জন্ম ১৯৬২ সালে। যুদ্ধের ৬২। টালমাটালের ৬২। ৬২ সালের জয়দেব যখন আঠারো পেরোচ্ছেন তখন ১৯৮০। আশির দশকেই জয়দেব বসু লিখছেন,

ডিসেম্বর: ১৯৮৫ নামের এই লেখা তিনি লিখছেন সাতাশে ডিসেম্বর। এ কি তেমন নতুন কোনো উচ্চারণ? বাংলা কবিতার মানচিত্রে এই কবিতা কি নদী পাহাড়ের পাশে এক নতুন সংকেত?

এই তর্ক শুরুতেই বাতিল করা যায়। আশির দশকে বাংলা কবিতা উদযাপনে ব্যস্ত হয়ে উঠছে। কবিতায় কবিতায় বুঝে নেওয়া হচ্ছে শ্রেণি অবস্থান এবং শ্রেণি সংগ্রামের যাবতীয় হিসেব। রাজ্য পরিচালনায় তখন বামপন্থীরা। মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং জ্যোতি বসু। লালে লাল এই বাংলা। বিরানব্বই আসতে তখনও ঢের দেরি। বাংলার কবি-লেখক-বুদ্ধিজীবীদের প্রায় সকলেই শ্রেণি সংগ্রামের পক্ষে লিখছেন। কার্ল মার্ক্স তাঁদের দিয়ে লেখাচ্ছেন। বিচ্যুতি দেখলে মার্ক্সই শাস্তি দিচ্ছেন। দেওয়ালে দেওয়ালে তখন মাৰ্ক্সের ছবি। ব্যক্তি নয়, কালেকটিভই আসল, এটাই তখন সময়ের ন্যারেটিভ। ব্যক্তির কথা ভাবা, পছন্দের পক্ষে সাওয়াল করা তখন পার্টিদ্রোহ। সেই পার্টিদ্রোহ আর এখনের দেশদ্রোহ আকারে না হলেও, আয়তনে প্রায় সমান।

তবু চিন্তকের একমাত্র সহায় তো দ্বন্দ্বই। সেই বিশাল সমষ্টির মাঝে নিজের অবস্থান কী, কোথায় তার মূল্য এই প্রশ্নে এক তরুণ কবির উদ্বেল হওয়াটাই স্বাভাবিক। প্রায় প্রায় ওই সময়েই, ১৯৮৬ সালে জয়দেব ডায়রিতে লিখছেন,

এই দ্বন্দ্ব থেকেই মূলত জয়দেবের যাত্রা শুরু। আর যতবারই এই প্রশ্ন নিয়ে জয়দেব সামনে এসেছেন, নিজের সঙ্গে নিজেরই একটা মীমাংসা করতে চেয়েছেন ততবারই তত্ত্ব আর পার্টিলাইনের জটিল মারপ্যাঁচে জয়দেবকে প্রায় একা করে দেওয়া হয়েছে। ১৯৮৬ সালেই ডায়েরিতে জয়দেব লিখছেন,

দারুণ প্রাসঙ্গিকতায় জয়দেব বসু তাঁর ডায়েরিতে 'অচলয়াতন'-এর উল্লেখ করেছেন। এবং আশির দশকের শেষ দিক থেকে এই অচলায়তন যত তার পেট ফুলিয়ে হাতির মতো সাজতে চেয়েছে ততই জয়দেব তাঁর কবিতার পরিসর খুঁজে পেয়েছেন। সময়টা ১৯৯৪ সাল; তখন জয়দেব বসু সম্ভবত তাঁর জীবনের চরমতম বিতর্কের সামনে এসে দাঁড়ান। 'আমার লোকাল কমিটি' কবিতায় একেবারে স্পষ্টই লেখেন

এবার হঠাৎ করে জয়দেব এমন লিখতেই বা গেলেন কেন? আসলে এই লেখার পটভূমি তৈরি হচ্ছিল আরও আগে থেকে। ১৯৯২ সালে জয়দেব বসু ডায়েরি লিখছেন,

সময়টা ১৯৯২। এই ৯২ সাল স্রেফ বাংলার না, গোটা দেশের রাজনীতির ল্যান্ডমার্ক বছর। একদিকে বিশ্বায়নের পদ্ধতি সম্পূর্ণ। খোলা বাজারের অসীম হাতছানি, ক্রেতা তৈরির চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা আর ঠিক অন্য দিকে এই ৯২ সালেই অযোধ্যায় বাবরি মসজিদ ভাঙা হচ্ছে। ৬ ডিসেম্বর বাবরি মসজিদ ভাঙা হচ্ছে আর ঠিক তার চারদিন পরে একটা বেআইনি শনি মন্দির বানানো রুখতে গিয়ে জয়দেব বসুকে মার খেতে হয়। সেই নিগৃহীত হওয়াটা সম্ভবত ততটা অস্বাভাবিক ছিল না, যতটা ছিল তৎকালীন লোকাল কমিটির ভূমিকা। যারা মেরেছিল, পার্টি তাদেরই আড়াল করার চেষ্টা করেছিল। এই হলো রাজনৈতিক সমীকরণের উল্টোবাজি। সেই দিনই জয়দেব ডায়রিতে লেখেন,

১৯৯২ সালে কবি জয়দেব বসুর এই রাজনৈতিক অনুমান। বত্রিশ বছর আগে। কিন্তু একটা অনুমান একজন কবির কৌশল পাল্টে দিতে পারে, কিন্তু তাঁর আদর্শগত অবস্থান নয়।

কবিতায় তিনি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠেন। থিওরি আর অপ্রয়োজনীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকে কবি জয়দেব বসু প্রাণপণে কবিতাকে এবং নিজেকে মুক্ত করতে চান। নিজেকেই নিজে শোনাতে থাকেন কাক আর হাঁসের গল্প। তবে এই উপলব্ধির শুরু আরও আগে থেকে। যখন থেকে তিনি বুঝতে শুরু করছেন যে, অহেতুক তত্ত্বের আড়াল আসলে এক অন্ধকারের জন্ম দিচ্ছে। যে অন্ধকারের সঙ্গে মেহনতি মানুষের প্রকৃত কোনো যোগাযোগ নেই।

১৯৮৭ সালে জয়দেব বসু লিখছেন:

কবি জয়দেব বসু আসলে এক মানসযাত্রীই ছিলেন। নিজের নির্মিত খাঁচা থেকে নিজেকেই মুক্তি দিতে পারেন—এমন রাজা ছিলেন তিনি। কবিতার আড়াল, কবির অজীব দৃষ্টি অতিক্রম করে জয়দেব বসু সহজ উচ্চারণে মানুষের কাছাকাছিই থাকতে চেয়েছেন। অজস্র ইশতেহারের পাশে কবি জয়দেব বসু তাঁর ‘জনগণতান্ত্রিক ইশতেহারে’ লিখে রেখেছেন:

এই চরম অনিশ্চিত সময়ে, এই তছনছ ঝড়ের মুখে, এই প্লাবিত তীরের পাশে এখনও আজ এই জয়দেব বসুর জন্মদিন উজ্জ্বল হয়ে জেগে আছে। অন্ধকারে আমাদের চোখ সয়ে গিয়েছে বলেই হয়তো আমাদের তাকাতে অনীহা।