'গান করে অর্থের আশা করিস না'— মহীনের ঘোড়াগুলিকে বলেছিলেন মোহিনী মোহন চৌধুরী

Gautam Chattopadhyay: একটা-দুটো কথার পর মণিদা বলল, "একটা নতুন প্রজেক্ট ভাবছি। ভাবছি দুয়েন্দে নিয়ে একটা কাজ করব।" আমি শুনে তো ছিটকে গেলাম! দুয়েন্দে নিয়ে কাজ—কী সংঘাতিক বিষয়! বিষয়টা মণিদা তার মতো করে বুঝিয়ে বলল।

Ladly Mukhopadhaya

Gautam Chattopadhyay: ঘাড়ে ধরে শেখানো নয়। না বুঝলেও কোনো আপত্তি নেই। তার জন্য কোনো তিরস্কার বা তারিফ করতে হবে না। তেমনই ছিল মণিদা। ফলে কেউ জেনেছে কেউ জানেনি, কেউ বুঝেছে কেউ বোঝেনি। এই শিক্ষার মূল প্রতিপাদ্য হলো যে শিখতে যায়, বুঝতে চায় তাকে ঘনিষ্ঠ হতে হবে। অন্তরঙ্গ হতে হবে, হতে হবে মনোযোগী। তবেই কেষ্ট মিলবে।

Ladly Mukhopadhaya

Gautam Chattopadhyay: যত দূর মনে পড়ে, দু-একটি সংবাদপত্রে হাতে গোনা যে ক’টি লেখা প্রকাশিত হয়েছিল, তার প্রতিটিই আমার মতো কেউ না কেউ লিখে দিয়েছে আর মণিদা ডিকটেশন দিয়ে গিয়েছে। এ নিয়ে কথা বলেছি, কিন্তু তার কোনো সঠিক উত্তর পাইনি। আসলে ওই যে—ভালো লাগে না! যে সাহিত্য পড়ে, সমাজতত্ত্ব পড়ে, ফিল্মের মোটা মোটা বই পড়ে ফেলে, সে কিন্তু লিখবে না, কোনোমতেই। প্রশ্ন উঠতে পারে, গান তো লিখতে হয়েছে বা সিনেমার চিত্রনাট্য?

Ladly Mukhopadhaya

Gautam Chattopadhyay: একজন ফটোগ্রাফার (নাম লিখলাম না) উঠে এসে মণিদাকে খানিক উত্যক্ত করে। বিয়ার খেতে চায় এবং বলে, “কী একটা ফালতু ছবি করে তো পুরস্কার-টুরস্কার পাচ্ছ আর পয়সা কামাচ্ছ। তা এদিকে কিছু ছাড়ো।” এই রকম কথাবার্তা চলায় মণিদা অত্যন্ত চটে যায় এবং বলে, “ডু ইউ নো মাই লেফট হুক?”

Ladly Mukhopadhaya

Gautam Chattopadhyay: ইদানীং কিছু অর্বাচীন লেখককে মণিদা তথা ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’র ঘাড়ে নেশার বস্তা চাপাতে দেখেছি। যা সর্বৈব ভুল; একে সত্যের অপলাপ বললেও কম বলা হয়।

Ladly Mukhopadhaya