প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা 'তুমি'র জন্য

সেদিন তোমাকে দেখলাম ট্রেনের জানলা দিয়ে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিলে কার অপেক্ষায়—জানি না। ট্রেন সিগন্যাল না পাওয়ায় অনেকক্ষণ আটকে ছিল। তুমি বারবার ঘড়ি দেখছিলে। কাঁধে একটা শান্তিনিকেতনি ঝোলা; ফর্সা মুখের চারপাশে অবাধ্য কোঁকড়া চুলের কয়েক গুচ্ছ এসে পড়েছে কপালে। তোমার নাকের তলায় অল্প অল্প ঘাম। নাকের নিচে বিন্দু বিন্দু ঘাম তুমি ছোট রুমালটা দিয়ে আলতো করে মুছে নিচ্ছিলে বারবার।

পরনে ছিল সাধারণ এক চওড়া লাল পাড় সাদা শাড়ি, ডান হাতে কালো ব্যান্ডের সোনালি ঘড়ি, আর কপালের মাঝখানে ছোট একটি লাল টিপ। তোমার এই নিরাভরণ সাজের মধ্যে কী প্রচণ্ড এক ব্যক্তিত্ব! তোমাকে দেখে মনে হচ্ছিল, শুধু দূর থেকেই ভালোবাসা যায়, কাছে গিয়ে প্রেম নিবেদন করার সাহস হয় না। তোমার মুখের সেই প্রখর গাম্ভীর্য সত্ত্বেও আমি মনে মনে তোমাকে ভালোবেসেই ফেললাম, ‘শ্রী’।

আমি জানি না তোমার আসল নাম কী। কিন্তু মনে হলো, এই নামটাই তোমাকে সবচেয়ে বেশি মানায়। জানলার এক ঝলক দেখা, অথচ তুমি আমার মনে চিরদিনের মতো গেঁথে গেলে। তুমি একবারও ভুল করেও আমার দিকে তাকাওনি; তাকালে দেখতে পেতে এক তৃষ্ণার্ত প্রেমিক তোমাকে কতটা মুগ্ধ হয়ে দেখছে। আমার মনের ক্যামেরায় তোমার যে ছবি ততক্ষণে তোলা হয়ে গেছে, তা কোনোদিন মোছার নয়।

তোমাকে কী বলে ডাকব? প্রিয় বান্ধবী? মাই ফেয়ার লেডি? না, এসব সম্বোধন আমার পছন্দ নয়—বড্ড সেকেলে। তার চেয়ে বরং নামহীন ভাবেই ডাকি? তুমি নিশ্চয়ই বুঝে নেবে। তোমাকে দেখে মনে হয়, কোথায় যেন দেখেছি! বইমেলায়? কফি হাউসের আড্ডায়? মিছিলে? বা হয়তো রবীন্দ্র সদনের গানের আসরে? না, তোমার মতো মুখ আমি আর কোথাও দেখিনি। তোমার ঐশ্বরিক ঔজ্জ্বল্য আর কোথাও চোখে পড়েনি।

সব প্রেমপত্রেই প্রেমিকের দু-চার লাইন কবিতা থাকে। আজ আমিও সেই লোভ সামলাতে পারছি না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে—

তবে এ যেন এক অন্যরকম সৌন্দর্য—এটাই তোমার নিজস্ব ‘স্টাইল স্টেটমেন্ট’।

হয়তো এই চিঠি কোনোদিনও তোমার কাছে পৌঁছবে না। ডাকপিওনের ব্যাগের অন্ধকারেই মুখ লুকিয়ে থাকবে, কারণ এই চিঠির তো কোনো ঠিকানা নেই। এ তো কেবল আমার মনের লিখন। তুমি যেখানেই থাকো, ভালো থেকো ‘শ্রী’। হয়তো কোনোদিন তোমার হাতে হাত রাখা হবে না, চোখের দিকে তাকিয়ে বলা হবে না কোনো কথা; তবু জেনো, আমার হৃদয় তোমার হৃদয়কে ছুঁয়ে গেছে।

ভালোবাসা শব্দটা এখন বহু ব্যবহারে ক্লিশে হয়ে গেছে। আমি হয়তো সুনীলের মতো করে বলতে পারলাম না কিংবা জীবনানন্দের মতো করে ভালোবাসার কথা উচ্চারণ করতে পারলাম না; আমি আমার মতো করেই বললাম। তুমিই আমার বনলতা সেন, তুমিই আমার নীরা। অনেকদিন পর যখন পুরোনো বইয়ের ভাঁজে এই চিঠি খুঁজে পাবে—হয়তো তোমার নতুন প্রেমিকের হাতে পড়বে এটি—তখন তুমি তোমার মতো করেই এর জবাব দিও।

ইতি,

তোমার এক অজ্ঞাত প্রেমিক