‘চোখের বালি’তে নারীর স্বাধীনতা: সময়ের থেকে কতটা এগিয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ?

বিনোদিনী তার নিষ্ঠুর নিয়তিকে মুখ বুজে মেনে নিতে প্রস্তুত নয়; বরং এই পুরুষশাসিত বিশ্বে সে তার স্বকীয়তা দিয়ে নিজের স্থান করে নিতে বদ্ধপরিকর। সে পরিস্থিতির শিকার ঠিকই, কিন্তু কখনোই ‘শিকার’ হওয়ার গ্লানিকে নিজের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে দেয়নি। তার ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং অত্যন্ত যৌক্তিকভাবে পরিস্থিতি মোকাবিলা করার ক্ষমতা সে রাখে।

Abir Sarkar
৯ মিনিট
‘চোখের বালি’তে নারীর স্বাধীনতা: সময়ের থেকে কতটা এগিয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ?

‘চোখের বালি’, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনবদ্য এক সৃষ্টি, যা মূলত একটি চরিত্র-নির্ভর এবং প্রগতিশীল মনস্তাত্ত্বিক আখ্যান। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র বিনোদিনী মেধা, লালিত্য, নারীত্ব, নিষ্ঠা ও কর্মকুশলতার এক অনন্য সমন্বয়। বৈধব্যের কঠোর শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়েও সে আপন অন্তরে আজন্ম লালিত কামনার বহ্নিশিখাকে নির্বাপিত হতে দেয়নি। বিনোদিনী একদিকে যেমন স্বপ্নাতুর, অন্যদিকে তেমনই স্বীয় অস্তিত্বের শিকড় ও কঠোর বাস্তবতায় অবিচল।

বিনোদিনীর চরিত্রের যে গতিশীল রূপান্তর এবং ব্যক্তিত্বের সূক্ষ্ম কারুকার্য এখানে চিত্রিত হয়েছে, তা আখ্যানের শৈল্পিক বিকাশের প্রয়োজনে এক অনিবার্য নান্দনিক মাত্রা যোগ করে। পিতৃতন্ত্রের জাঁতাকলে পিষ্ট সমাজ বিধবাদের জন্য যে ছককাটা জীবনের বিধিবিধান তৈরি করেছিল, বিনোদিনী সেই প্রথাগত শৃঙ্খলকে অবলীলায় তুচ্ছজ্ঞান করেছে। রবীন্দ্রনাথ এই চরিত্রটিকে এমন এক অসামান্য দক্ষতায় রূপদান করেছেন যে, বিনোদিনীর আপাত নেতিবাচকতা বা চারিত্রিক বিচ্যুতিগুলিও পাঠকের কাছে অত্যন্ত মানবিক ও স্বাভাবিক বলে প্রতীয়মান হয়। সাধারণত বৈধব্য যেখানে নিভৃতবাস ও নিঃসঙ্গতার প্রতিশব্দ হিসেবে চিহ্নিত ছিল, সেখানে বিনোদিনী চরিত্রটি প্রচলিত সেই সামাজিক সংস্কার ও মিথসমূহকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে এক নতুন বিদ্রোহের সূচনা করে। সে কেবল এক বিধবা নয়, বরং সে এক অবদমিত চেতনার স্বতঃস্ফূর্ত বহিঃপ্রকাশ।

১৯০৫ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ‘চোখের বালি’ উপন্যাসে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের শিক্ষিত, উচ্চবিত্ত ও প্রগতিশীল বাঙালি গৃহস্থালির এক অপ্রথাগত চালচিত্র প্রতিফলিত হয়েছে। বহু সমালোচকের মতে, এটিই বাংলা সাহিত্যের প্রথম ‘আধুনিক’ উপন্যাস। এই আধুনিকতার ধারক ও বাহক হিসেবে উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র বিনোদিনী তার চিন্তা ও আচরণে অত্যন্ত যুগোপযোগী। তবে পাঠ্য হিসেবে ‘চোখের বালি’ কিংবা এর কেন্দ্রীয় চরিত্রের আধুনিকতা অনুধাবনের পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব আধুনিকতার দর্শনটি বুঝে নেওয়াও সমান জরুরি। রবীন্দ্রনাথের কাছে আধুনিকতা হলো কোনো প্রকার পক্ষপাত বা সংকীর্ণতা ব্যতিরেকে জগতকে অনুধাবন করার স্বচ্ছ দৃষ্টি। তাঁর মতে, আধুনিকতা হতে হবে চিরন্তন এবং শুদ্ধ; যেখানে বিচারের মানদণ্ড সধবা বা বিধবা—উভয় নারীর জন্যই সমান্তরাল। এই আধুনিকতার সংজ্ঞায় রবীন্দ্রনাথ এক গভীর নান্দনিক মাত্রা যুক্ত করেছেন। ‘চোখের বালি’ ভারতীয় সাহিত্যের সেই ‘নবপর্যায়ের’ প্রতিনিধি, যা বাস্তববাদের চরম শিখর স্পর্শ করে মানুষের অন্তরের নিভৃত ও সুপ্ত বাসনাগুলির রূপায়ণ ঘটায়। মূলত এই অর্থেই এটি একটি আধুনিক পাঠ।

এটি একটি সার্থক মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস, কারণ এখানে চরিত্রগুলির অবদমিত কিংবা সমাজ-নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষাগুলি শব্দে ও ভাষায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের মূল লক্ষ্য ছিল উপন্যাসের আধারে ব্যক্তি-মানুষের স্বতন্ত্র সত্তার অনুসন্ধান করা। তিনি চরিত্রের যে নিগূঢ় মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ প্রদান করেছেন, তা মূলত তাদের সামাজিক অবস্থান, পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি এবং চারিত্রিক গঠনের মিথস্ক্রিয়া বুঝতে সাহায্য করে—যা আখ্যানভাগের বিকাশে অনুঘটক হিসেবে কাজ করে। উপন্যাসটি সংলাপনির্ভর হওয়ার কারণে এম. ভি. আয়েঙ্গার মন্তব্য করেছেন, এটি

...উপন্যাসের চেয়ে নাটকের সঙ্গেই অধিক সাদৃশ্যপূর্ণ

(৯২)

অন্যদিকে, কৃষ্ণ কৃপালনির মতে, ঔপন্যাসিক এখানে কোনো কাব্যিক আতিশয্য বা তাত্ত্বিক আলোচনার অনুপ্রবেশ না ঘটিয়ে বরং

এক স্নিগ্ধ ও শান্ত বিদ্রূপের মাধ্যমে মানবজীবনের এই নাট্যকে পর্যবেক্ষণ করেছেন

(১৮৮)

মোটের উপর, এই উপন্যাস বাস্তববাদ ও প্রকৃতিবাদের এক সার্থক সমার্থক রূপ।

এই উপন্যাসের তাৎপর্য কেবল মনস্তাত্ত্বিক বাস্তববাদেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং হিন্দু সমাজে যুবতী বিধবাদের নিদারুণ যন্ত্রণা ও অগ্নিপরীক্ষার রূপায়ণেও এটি অনন্য। ধর্ম ও ঐতিহ্যের দোহাই দিয়ে বিধবাদের উপর যে অমানবিক দণ্ড আরোপ করা হয়, সমাজ তাদের কার্যত অপরাধীর ন্যায় গণ্য করে এবং কোনো যৌক্তিক কারণ ছাড়াই তাদের উপর নানাবিধ বিধিনিষেধ চাপিয়ে দেয়। বিধবাদের থেকে যে কঠোর তপশ্চর্য্যাময় জীবন প্রত্যাশা করা হয়, তার বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ

এক প্রথা-বিরোধী সত্তা হিসেবে আবির্ভূত হন, যিনি সামাজিক রক্ষণশীলতাকে অনাবৃত করতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নন

(নারাভানে ১১৭)

উপন্যাসটি এক গভীরতর দ্যোতনা বহন করে—

বিধবাদের বঞ্চনা, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য লোপ এবং অমানবিকীকরণের প্রতিকার কেবল পুনর্বিবাহের মধ্যেই নিহিত নয়; বরং তাদের ব্যক্তিত্ব ও আত্মপরিচয়ের সুষম বিকাশের অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করাই মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত

(সিং ৪০)

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র ও বিদ্রোহী বিধবা বিনোদিনী তার সংকটের সমাধান হিসেবে পুনর্বিবাহকে প্রত্যাখ্যান করে। সামাজিকভাবে অগ্রহণযোগ্য কোনো বিবাহে সম্মতি দেওয়ার পরিবর্তে, সে আত্ম-প্রত্যয়ের মাধ্যমে নিজের সচেতন ব্যক্তিত্বের এক মহত্তর ভূমিকাকে অন্বেষণ করে। এই পথ পরিক্রমায় বিনোদিনী তার

"পরাজয়ের মধ্যেও এক ধরনের রাজকীয় গরিমা"

বজায় রাখে

(নারাভানে ১১৮)

বিনোদিনী মূলত রবীন্দ্রনাথের সেই সৃজনশীল সত্তার বহিঃপ্রকাশ, যা সমাজের কঠোর অনুশাসনের চাপে পিষ্ট এক যুবতী বিধবার অবদমিত বাসনাকে মূর্ত করে তোলে। পুরুষতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার অনমনীয়তা এবং পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির শিকার একজন নারীর অন্তর্দহন ও মানসিক যন্ত্রণার সার্থক রূপায়ন সে। শুধু তাই নয়, বিনোদিনী ভারতীয় সমাজের এক অভিশপ্ত প্রথা— যৌতুক ব্যবস্থারও শিকার। এই কুৎসিত ও অনিষ্টকারী প্রথার কারণেই বিনোদিনীর মতো রূপবতী ও বিদুষী নারীর জীবনে কোনো উপযুক্ত জীবনসঙ্গী জোটেনি। মূলত, এই যৌতুক প্রথাই বিনোদিনীর ট্র্যাজিক জীবনের অন্যতম প্রধান অন্তরায়।

  • আপনার জন্য আরও কিছু লেখা
প্রেমে খুনই শেষ সত‍্য নয়, 'রক্তকরবী'-র বিশু পাগল তার প্রমাণ

Rabindranath Tagore: রাজাকে না হয় বদলে দিল নন্দিনী, বিশুর কী হলো

তবে বিনোদিনী তার নিষ্ঠুর নিয়তিকে মুখ বুজে মেনে নিতে প্রস্তুত নয়; বরং এই পুরুষশাসিত বিশ্বে সে তার স্বকীয়তা দিয়ে নিজের স্থান করে নিতে বদ্ধপরিকর। সে পরিস্থিতির শিকার ঠিকই, কিন্তু কখনোই ‘শিকার’ হওয়ার গ্লানিকে নিজের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে দেয়নি। তার ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং অত্যন্ত যৌক্তিকভাবে পরিস্থিতি মোকাবিলা করার ক্ষমতা সে রাখে।

স্বামীর সঙ্গে অতি অল্পকাল অতিবাহিত করলেও, বিনোদিনী তাকে স্মরণ করার কোনো প্রয়োজন বোধ করে না। সম্ভবত স্বামীর প্রতি কোনো আসক্তি, প্রেম কিংবা আত্মিক নিমগ্নতা না থাকাই এর প্রধান কারণ। তার এই নির্লিপ্ত দৃষ্টিভঙ্গি সমাজের অনেকের কাছেই সমালোচিত ও নিন্দিত হয়েছে; এমনকী সমালোচকদের একাংশ তার এই আচরণের জন্য তার ‘খ্রিস্টান মিশনারি’ শিক্ষা ও সংস্কারকে দায়ী করেছেন। বিনোদিনীর ব্যক্তিত্ব বহু চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সমন্বয়ে গঠিত এবং উপন্যাসের কাহিনির অগ্রগতির সম্পূর্ণ দায়ভার যেন তার কাঁধেই ন্যস্ত। চরিত্র হিসেবে সে অত্যন্ত গতিশীল ও কুশলী, এবং নিঃসন্দেহে বলা যায়, এই উপন্যাসের ক্ষেত্রে—

কাহিনী চরিত্রের ওপর নয়, বরং চরিত্রই কাহিনীর গতিপথ নির্ধারণ করে

(কবির ৩৪)

বাংলায় ‘বিনোদিনী’ নামের অর্থ হলো যে নারী আমোদপ্রিয় ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ। তিনি এক অত্যন্ত জটিল চরিত্র, যার ব্যক্তিত্বের পরতে পরতে নানাবিধ স্তর বিন্যস্ত। বিনোদিনী মূলত বহু বিপরীতধর্মী বৈশিষ্ট্যের এক সংমিশ্রণ। তাঁর ক্রিয়াকলাপ অনেক সময় রহস্যময় এবং পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির চাহিদার সঙ্গে অসংলগ্ন মনে হয়। তিনি একদিকে যেমন উদার, অন্যদিকে তেমনই প্রতিশোধপরায়ণ। তিনি একদিকে যেমন উষ্ণ হৃদয়ের অধিকারী, আবার অন্যজনের সুখ ও সুবিধার প্রতি তীব্র ঈর্ষান্বিত। তিনি একদিকে আধ্যাত্মিক মনোভাবাপন্ন, আবার একইসঙ্গে রূপ ও পার্থিব আকর্ষণেও মত্ত। নিয়তির লিখন অনুযায়ী তিনি বিধবা হলেও তা নীরবে মেনে নেননি। পিতৃতান্ত্রিক সমাজের যে কঠোর অনুশাসন তাঁর কামনাময় সত্তার পরিপন্থী, সেই শৃঙ্খল মেনে নেওয়ার প্রবল চাপের মুখেও তিনি এক আপসহীন বিদ্রোহী। বিহারীকে বিবাহ করতে অস্বীকার করলেও তিনি প্রার্থনা করেন—

জন্মান্তরে যেন তোমাকে পাই

(ঠাকুর ২৭৮)

উপন্যাসের দুই প্রধান পুরুষ চরিত্র, মহেন্দ্র ও বিহারী—উভয়েই বিনোদিনীকে না দেখেই বিবাহ করতে প্রত্যাখ্যান করেছিল। বিহারীর সঙ্গে আশালতার বিবাহ স্থির হলেও শেষ পর্যন্ত পরিস্থিতির ফেরে মহেন্দ্রই তাকে বিবাহ করে। মহেন্দ্র ও আশালতা কেবল পরস্পরের প্রতি প্রকাশ্য অনুরাগই দেখাত না, বরং তারা হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে সামাজিক ও পারিবারিক দায়িত্বও অবহেলা করতে শুরু করেছিল। তাদের এই অসংযম দেখে বিহারী সতর্ক করে বলেছিল:

খাবারটা ভালো করে চিবিয়ে খাওয়াই হজমের পূর্বশর্ত, গোগ্রাসে গেলা নয়... তোমাদের সুখ তোমাদের হাতেই আছে, তাই সংযম না হারিয়ে তাকে সার্থক করো

(ঠাকুর ২৬)

নিজের রূপ ও গুণ সম্পর্কে সচেতন বিনোদিনী সর্বদাই একটি সুখী জীবন এবং সমাজে মর্যাদাপূর্ণ অবস্থানের আকাঙ্ক্ষা করত। মহেন্দ্রর প্রত্যাখ্যান এবং এমন একজনের সঙ্গে তার বিবাহ—

যে জন্মগতভাবেই প্লীহার রোগে আক্রান্ত ছিল এবং সেই বর্ধিত প্লীহাই বিয়ের প্রায় অব্যবহিত পরেই তার অকাল মৃত্যু ডেকে আনে

(ঠাকুর ৩৩)

— বিনোদিনীর আত্মমর্যাদাকে ভীষণভাবে আঘাত করে।

ভারতীয় সমাজে বৈধব্য এক চরম অভিশাপ ও কলঙ্ক হিসেবে চিহ্নিত। ফলস্বরূপ, নিজের কোনো দোষ না থাকা সত্ত্বেও বিনোদিনী সমাজের লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হয় এবং সমাজ তার উপর অমানুষিক যন্ত্রণা ও কষ্ট চাপিয়ে দেয়। সমাজের চোখে একজন বিধবা মানেই অকল্যাণকর; তার উপস্থিতি অমঙ্গল ও অশুভ সংকেতের পূর্বাভাস বলে গণ্য হয়। সকলেই তাকে অবজ্ঞা করে এবং তার সান্নিধ্য এড়িয়ে চলে। উপন্যাসে বিধবাদের চা পান করা, মাছ খাওয়া বারণ হওয়ায় ভাজা মাছের ঘ্রাণ নেওয়া, অলঙ্কার পরিধান কিংবা দাম্পত্য জীবনের আকাঙ্ক্ষা— এর প্রতিটিই তৎকালীন সমাজে নিন্দনীয় অপরাধ হিসেবে বিবেচিত হতো।

বিনোদিনী এই অন্যায় সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। সে নিজের অধিকারের বিষয়ে অত্যন্ত দৃঢ় এবং চায় না যে কেউ তাকে বিচার করুক বা অসম্মান করুক; বরং সে চায় সবার সমান অধিকার পেতে। বিশেষ করে আশালতাকে দেখার পর নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠার এই তৃষ্ণা তার মধ্যে আরও তীব্র হয়ে ওঠে, কারণ সে মনে করে আশালতা তার তুলনায় সর্বাংশে হীন।

বিনোদিনীর বিশ্বাস, মহেন্দ্রর স্ত্রী হিসেবে তার যে প্রাপ্য স্থান ছিল, আশালতা তা অন্যায়ভাবে দখল করে নিয়েছে। নিজের ন্যায্য অধিকার পুনরুদ্ধারের এই ক্রমবর্ধমান আকাঙ্ক্ষা তাকে এক অপরাজেয় ব্যক্তিত্ব দান করে— যাকে অবহেলা করা বা তুচ্ছজ্ঞান করা অসম্ভব।

মহেন্দ্রর স্বৈরাচারী মাতার সঙ্গিনী হিসেবে যখন বিনোদিনী সেই গৃহে পদার্পণ করে, তখন তার পরিচয় ঘটে মহেন্দ্র, আশা ও বিহারীর সঙ্গে। আশার সঙ্গে সখ্যতা গড়ে তুললেও আশার ভোগ করা জীবনধারা ও সচ্ছলতা বিনোদিনীর মনে এক গভীর বিষাদ ও শূন্যতার সৃষ্টি করে। মহেন্দ্র প্রত্যাখ্যানের কারণেই আজ সে এই অধিকার থেকে বঞ্চিত—

এই ঘর, এই শয্যা, যা আজ আশার অধিকারভুক্ত, তা আইনত বিনোদিনীরই হওয়ার কথা ছিল; আর এই বঞ্চনার কথা বিনোদিনী এক মুহূর্তের জন্যও বিস্মৃত হতে চায়নি

(ঠাকুর ৪৯)

  • আপনার জন্য আরও কিছু লেখা
তরুণ কবিদের মধ্যে আদৌ জেগে আছেন রবীন্দ্রনাথ?

Rabindranath Tagore: কেন আজও সেই ছায়াবৃক্ষের তলায় যান আজকের কবিতা লিখিয়েরা। আদৌ কি যান? শূন্য এবং প্রথম দশকের কবিদের কাছে কোথায় দাঁড়িয়ে আজকের রবীন্দ্রনাথ?

বিনোদিনী রূপ, মাধুর্য, প্রখর মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তির এক বিরল সংমিশ্রণ। বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান হিসেবে সীমিত সাধ্যের মধ্যেও সে ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছিল, যা তৎকালীন অনেক উচ্চবিত্ত পরিবারের নারীদের ভাগ্যেও জোটেনি। যোগ্যতাসম্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও তার বিবাহ মায়ের কাছে এক দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়ায়, কারণ বিনোদিনীর পিতা যৌতুকের জন্য পর্যাপ্ত সম্পদ না রেখেই পরলোকগমন করেন। বিনোদিনী একজন নিবিষ্ট পাঠক; প্রচুর বই পড়ার অভ্যাস তাকে এক প্রখর বুদ্ধদীপ্ত ও মর্যাদাপূর্ণ ব্যক্তিত্ব দান করেছে। তাঁর ব্যক্তিত্বকে অত্যন্ত আকর্ষণীয় রূপে চিত্রিত করা হয়েছে, যেখানে যে কোনো পুরুষই তাঁর মতো একজন নারীর সাহচর্য কামনা করবে।

এটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ যে, রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্রটি প্রাথমিক পর্যায়ে নিজেকে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসের নায়িকাদের আদলে গড়ে তুলতে চায়, যার একনিষ্ঠ পাঠিকা সে নিজেই। প্রকৃতপক্ষে, তাকে ‘দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ’ হিসেবে ইঙ্গিত করা হয়েছে— যা মূলত এক বিনাশকারী মায়াবিনী বা মোহময়ী সত্তারই প্রতিচ্ছবি

(রাজ ২২)

বিনোদিনী এক জটিল ও বহুমুখী চরিত্র। তাই তার চিত্রায়ণে

আলঙ্কারিক বর্ণনাশৈলী থেকে মনস্তাত্ত্বিক চরিত্রায়ণে যে রূপান্তর ঘটেছে, তা রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যাসের ভূমিকায় ঘোষিত মূল বক্তব্যের সঙ্গেই সংগতিপূর্ণ

(রাজ ২২)

বিনোদিনীর বাসনা ও আবেগের মনস্তাত্ত্বিক গভীরে প্রবেশ করে রবীন্দ্রনাথ এমন এক বাস্তববাদী প্ররোচনা লাভ করেছেন, যা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি বা সমসাময়িক অন্য কোনো লেখকের পক্ষে অর্জন করা সম্ভব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর প্রেম ও দাম্পত্যের জন্য যে দহনময় আকুলতা বর্ণনা করেছেন, তা সমগ্র আখ্যানভাগকে এক অতিবাস্তব মাত্রা দান করেছে।

মহেন্দ্রর গৃহে বিনোদিনী অতি দ্রুত সকলের হৃদয় ও প্রশংসা জয় করে নেয়। এমন এক সময় আসে যখন স্বয়ং আশালতাও কিছু নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে বিনোদিনীর শ্রেষ্ঠত্ব মেনে নিতে বাধ্য হয়। সে

বিনোদিনীর বিপরীতে নিজেকে তুচ্ছ ও নগণ্য জ্ঞান করতে শুরু করে

(ঠাকুর ৪৭)

বিনোদিনীর সারল্য, স্বতঃস্ফূর্ত সত্তা, অকপট বিনয় এবং বিচক্ষণতা পাঠককে এক গভীর বিস্ময় ও শ্রদ্ধার জায়গায় নিয়ে যায়। তার সূক্ষ্ম সুরুচি এবং গৃহস্থালির পরিপাটি ও নান্দনিক পরিবেশ তৈরির ক্ষমতা দেখে মহেন্দ্র ও বিহারী উভয়েই অভিভূত হয়ে পড়ে।

বিনোদিনী যেখানে চতুর ও আত্মবিশ্বাসী, সেখানে আশা অত্যন্ত নমনীয় এবং হীনম্মন্যতায় ভোগা এক চরিত্র। বিনোদিনী সহজাতভাবেই এক দক্ষ সংগঠক ও গৃহকর্মে নিপুণা; অন্যদিকে আশা একেবারেই অকুশলী ও অগোছালো। বিনোদিনী

এক মুহূর্তের জন্যও অলস বসে থাকত না, প্রতিটি কাজে সে ছিল অসামান্য দক্ষ, রন্ধনশৈলীতে অনন্য এবং সর্বোপরি এক আকর্ষণীয় মেজাজের অধিকারী

(ঠাকুর ৩৪)

বিনোদিনীর প্রখর বুদ্ধি এবং সাহিত্যের প্রতি অনুরাগের কারণেই মহেন্দ্র তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। বিনোদিনীর প্রতি নিজের প্রেম স্বীকার করে মহেন্দ্র এক ধরনের রোমাঞ্চ ও উচ্চমার্গের অনুভূতি অনুভব করে—

অন্যেরা আমার সম্পর্কে যাই ভাবুক না কেন, সত্য এটাই যে আমি প্রেমে পড়েছি। সেই মুহূর্তে বিনোদিনীর প্রতিচ্ছবি মহেন্দ্রর হৃদয় থেকে অন্য সবকিছুকে সরিয়ে দিয়েছিল— সমগ্র পৃথিবী, নক্ষত্রখচিত আকাশ, তার জীবন, তার কর্তব্য— বিনোদিনী যেন সবকিছুকেই মুছে ফেলেছিল!

(ঠাকুর ১৪৮)

মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রেমে আত্মহারা হয়ে পড়ে এবং তার স্ত্রী আশালতাও বুঝতে শুরু করে যে তার স্বামী আর তাকে ভালোবাসে না। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর্যবেক্ষণে এই চরিত্রায়নটি হলো—

এমন এক নারীর রূপায়ন যাকে তার প্রেমের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে, যে ঈর্ষায় জ্বলছে এবং যে কোনো উপায়ে মহেন্দ্রকে নতিস্বীকার করাতে বদ্ধপরিকর। সে এক নিপুণ ষড়যন্ত্রকারী, যে ক্রমাগত মানসিক দ্বন্দ্ব ও অবদমনে বিদীর্ণ হচ্ছে

(বন্দ্যোপাধ্যায়, চৌধুরী ৭৩)

বিনোদিনীর চরিত্রের জটিলতা আরও ঘনীভূত হয় যখন সে আক্ষেপ করে বলে,

  • আপনার জন্য আরও কিছু লেখা
শরৎচন্দ্র থেকে গান্ধীজি, সকলেই শিকার হয়েছিলেন রসিকতার, আসলে কেমন মানুষ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ?

Rabindranath Tagore : রবীন্দ্রনাথের রসিকতা নিয়ে রয়েছে অজস্র মজার গল্প, জানেন আসলে কেমন মানুষ ছিলেন কবিগুরু?

এ পৃথিবীতে ভালবাসার বা ভালবাসা পাওয়ার কোনো অধিকারই আমার নেই। তাই দুঃখকে লঘু করতেই আমি প্রেমের এই অভিনয় করি... আর এই খেলা চালিয়ে যাওয়ার কোনো অভিপ্রায় আমার নেই

(ঠাকুর ১৬৪-১৬৫)

কাহিনির প্রবাহে একসময় মহেন্দ্রর প্রতি তার মোহভঙ্গ ঘটে এবং বিহারীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে থাকে।

বিহারী ও বিনোদিনীর নৈকট্য কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। দমদম পিকনিকের সময় থেকেই তারা একে অপরকে চিনতে শুরু করেছিল এবং মহেন্দ্রর "ক্রমাগত ভুল ও অন্যায়ের পরিণাম" হিসেবেই তারা পরস্পরের কাছাকাছি এসেছিল (সারদা ২৪)। সময়ের ব্যবধানে তারা অনুভব করে যে তারা একে অপরের পরম অনুরাগী। বিহারী তাকে বিবাহ করতে চাইলেও বিনোদিনী এক মহৎ আত্মত্যাগের মহিমায় সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। সে বলে,

এটুকুই আমার পরম পুরস্কার, আমার শেষ পাওয়া... এর বেশি আমি আর কিছুই চাই না... আমি বিধবা, আমাদের সমাজে এক অভিশপ্ত প্রাণী। আমাকে বিবাহ করলে সমাজে তোমার সম্মান ক্ষুণ্ণ হবে

(ঠাকুর ২৭৭)

বিহারীর সামাজিক মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে বিনোদিনী নিজের ব্যক্তিগত সুখ বিসর্জন দেয়। সে চায়নি বিহারীর নামে কোনো কলঙ্ক আসুক; তাই সে জাগতিক মায়া ত্যাগ করে কাশীবাসের সিদ্ধান্ত নেয়। বিনোদিনীর এই বৈরাগ্য পাঠকদের বিস্মিত করে, কারণ বিবাহই হতে পারত তার সকল সংকটের সমাধান। এই সিদ্ধান্তটি তার রহস্যময় ও গতিশীল ব্যক্তিত্বে এক নতুন মাত্রা যোগ করে। বলা যেতে পারে, বিনোদিনী ভারতীয় নারীত্বের এক নতুন ও স্বাধীনচেতা শ্রেণির অগ্রদূত—যারা কোনো অজুহাতেই নিজেদের উপর হওয়া অন্যায় মেনে নেয় না এবং নিজেদের অধিকারের বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন। বিনোদিনীর চরিত্রটি মূলত এক যুবতী বিধবার প্রেমকে করুণা, সহানুভূতি ও উষ্ণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলার এক সার্থক প্রয়াস। সিং-এর মতে,

মানবিক মূল্যবোধ ও সমস্যাকে আলোচনার কেন্দ্রে রেখে এখানে রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদ পূর্ণরূপে বিকশিত হয়েছে

(সিং ৫০)

বিনোদিনীর এই চূড়ান্ত আত্মত্যাগ তাকে “তৎকালীন মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজের দংশিত বিবেকের এক প্রতীকে” রূপান্তর করে (রায় ১৮৬)।

‘চোখের বালি’ উপন্যাসটি হলো মূলত

মানুষের অন্তর্জগৎ ও বহিঃপ্রকৃতির এক অনন্য সমন্বয়

(রায় ৮৯)

এখানে

মানুষের মনের ক্রিয়াকলাপ এবং তার পরিপার্শ্বের আবহের মধ্যে এক নিখুঁত যোগসূত্র বিদ্যমান

(রায় ৮৯)

কৃষ্ণ কৃপালনি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৃষ্ট সকল নারী চরিত্রের মধ্যে বিনোদিনীই

সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, প্রাণবন্ত ও রক্তমাংসের মানুষ

(১৮৭)

নীহাররঞ্জন রায়ও একই সুরে বিনোদিনীর প্রশংসা করে বলেছেন,

সে কাহিনীর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার বর্ণাঢ্য উপস্থিতি ও সজীবতা দিয়ে আখ্যানটিকে সমৃদ্ধ করেছে; তার জ্যোতির্ময় যৌবনই যেন সমগ্র উপন্যাসের প্রাণশক্তি

(১৬৯)

তথ্যসূত্র

চৌধুরী, ভূদেব ও কে. জি. সুব্রহ্মণ্যম (সম্পা.)। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অ্যান্ড দ্য চ্যালেঞ্জেস অফ টুডে। ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ অ্যাডভান্সড স্টাডি, ১৯৮৮।

আয়েঙ্গার, মাস্তি ভেঙ্কটেশ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। জীবন কার্যালয়, ১৯৪৬।

কবির, হুমায়ুন। দ্য বেঙ্গলি নভেল। ফিরমা কে. এল. মুখোপাধ্যায়, ১৯৬৮।

কৃপালনি, কৃষ্ণ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: আ বায়োগ্রাফি। অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, ১৯৬২।

নারাভানে, ভি. এস.। অ্যান ইন্ট্রোডাকশন টু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দ্য ম্যাকমিলান কোম্পানি অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড, ১৯৭৭।

রাজ, জি. ভি.। ঠাকুর: দ্য নভেলিস্ট। স্টার্লিং পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯৮৩।

রায়, নীহাররঞ্জন। “থ্রি নভেলস অফ ঠাকুর: ‘চোখের বালি, গোরা, যোগাযোগ’”, ইন্ডিয়ান লিটারেচার – ঠাকুর নাম্বার্স। ভলিউম ৪। সাহিত্য একাডেমি, ১৯৬১।

রায়, আর. এন.। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: দ্য নভেলিস্ট। রায় পাবলিশার্স অ্যান্ড ডিস্ট্রিবিউটরস, ২০০৫।

সারদা, এম.। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: আ স্টাডি অফ উইমেন ক্যারেক্টারস ইন হিজ নভেলস। স্টার্লিং পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯৮৮।

সিং, অজয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: হিজ ইমেজারি অ্যান্ড আইডিয়াস। বিমল প্রকাশন, ১৯৮৪।

সিং, খ. কুঞ্জ। হিউম্যানিজম অ্যান্ড ন্যাশনালিজম ইন ঠাকুর’স নভেলস। আটলান্টিক পাবলিশার্স অ্যান্ড ডিস্ট্রিবিউটরস, ২০০২।

ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ও রাধা চক্রবর্তী। চোখের বালি। র‍্যান্ডম হাউস ইন্ডিয়া, ২০১২।

লিখেছেন
Abir Sarkar
Abir Sarkar
3 Followers
column image
রৌদ্রছায়ার ফুটবল|এদোয়ার্দো গালেয়ানো: সকার ইন সান অ্যান্ড শ্যাডো-র অনুবাদ
Srikumar Chattopadhyay
Srikumar Chattopadhyay
column image
আমার মণিদাLadly MukhopadhayaLadly Mukhopadhaya
column image
দু'দশ কদম Rahul Arunodoy BanerjeeRahul Arunodoy Banerjee
column image
আশমানদারি
Aveek Majumdar
Aveek Majumdar
column image
শিখে লিখুন লিখতে শিখুন বাংলাBiswajit RayBiswajit Ray
column image
আমার সাংবাদিক জীবনRanjan BandyopadhayRanjan Bandyopadhay
column image
হাওয়াগাড়ির রূপকথাTarun GoswamiTarun Goswami
column image
তাহাদের শান্তিনিকেতনLadly MukhopadhayaLadly Mukhopadhaya
column image
পাগলের সঙ্গে যাবিLadly MukhopadhayaLadly Mukhopadhaya
column image
ঋতুপর্ণ নির্জন সিনে-মনAbhirup MukhopadhyayAbhirup Mukhopadhyay

আরও পড়ুন

রামপ্রসাদের মাতৃসাধনা থেকে নজরুলের বিপ্লবী কালী, যেভাবে বদলে গেল শ্যামাসংগীতের ভাষা

Kazi Nazrul Islam Shyama Sangeet: নজরুলের শ্যামাসংগীত কোনো নিষ্ক্রিয় বৈরাগ্যের কথা বলে না; তা বলে সক্রিয় কর্মযোগ এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্রোহের কথা। নজরুলের কাছে কালী হলেন ‘রুদ্রাণী’, তিনি শ্মশানের চিতাভস্ম থেকে জেগে ওঠা এক বৈপ্লবিক শক্তি।

কালীপুজোর নৈবেদ্যে কেন ছানার মিষ্টি নয়, কদমা-বাতাসারই এত কদর?

Bengali Kali Puja sweets: কালীপুজোর সময়ে ময়রাদের ব্যস্ততা বাড়ে বহুগুণ। মূলত চিনির তৈরি কদমা, বাতাসা, চিনির খেলনা ও মঠ এই পুজোয় অত্যন্ত জনপ্রিয় নৈবেদ্য।

কেন মানবাজারে জোট বাঁধল আদিবাসী সমাজ?

Adivasi Mahasamavesh in Purulia's Patharkata: পুরুলিয়ার মানবাজার মহকুমার পাথরকাটায় ‘ভারত জাকাত মাঝি পরগনা মহল’-এর ডাকে প্রায় ২০টি আদিবাসী সংগঠনের মহাসমাবেশ ঘটে গেল। কুড়মিদের এসটি তালিকাভুক্তি করার রাজনৈতিক উদ্যোগের বিরোধিতা, বন অধিকার আইন ২০০৬-এর বাস্তবায়ন, ২০২৩ বন সংরক্ষণ আইন বাতিল, অষ্টম তফসিলে আদিবাসী ভাষা অন্তর্ভুক্তির দাবি নিয়ে তারা জমায়েত করলেন এই মহাসমাবেশে।

শহরজুড়ে ভূতের গল্পের আসর

Bhoot Chaturdashi: ভূত চতুর্দশীর সন্ধ্যায় বাঙালিকে তার নিজের ভূত, সাহিত্য আর ছেলেবেলার স্মৃতির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এক অভিনব উদ্যোগ নিয়েছে ‘কলকাতা ৯ ক্যাফে’ (Kolkata 9 Cafe)। সেখানে আয়োজন করা হয়েছে ভূতের গল্প পাঠের আসর। আর সেই সন্ধ্যায় বাঙালির প্রিয় অতিপ্রাকৃত সাহিত্যকে পাঠকদের সামনে জীবন্ত করে তুলতে হাজির হচ্ছেন প্রখ্যাত কবি জয় গোস্বামী।

ভূত চতুর্দশীর দেশে হ্যালোউইনের দাপট, কোথায় হারাল বাঙালির ভূতেরা?

Bengali ghosts: ইদানীং শুনছি কলকাতার উঁচু উঁচু আবাসনে ‘হ্যালোউইনে’র প্রতাপ খুব। ভূত চতুর্দশীর ‘দেশীয়’ ঐতিহ্য ভুলে কাছাখোলা বাঙালি ‘ভদ্রবিত্ত’ ‘উচ্চবিত্ত’ বাবুসমাজ এখন হ্যালোউইনে ‘স্বাধিকার প্রমত্ত’!

তান্ত্রিকের স্বপ্নাদেশে প্রতিষ্ঠা, আজও চলছে প্রাচীন রীতি! শিবপুরের হাজার হাত কালীর ইতিহাস

Hazaar Haath Kali: হাওড়ার শিবপুরের হাজার হাত কালীমন্দিরের ইতিহাস প্রায় দেড়শো বছরের পুরনো। কথিত আছে, তান্ত্রিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্বপ্নাদেশেই এই মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ শুরু হয়। প্রায় ২৫ ফুট উঁচু দেবীমূর্তির হাজার হাত ঘিরে রয়েছে নানা লোকবিশ্বাস। তন্ত্রমতে পুজো হলেও এখানে নেই পশুবলির রীতি। কীভাবে শুরু হয়েছিল এই মন্দিরের ইতিহাস?

কালীপূজার আলোয় সোহরাইয়ের ছায়া, আদিবাসী লোকধর্মের সঙ্গে শাক্ত ঐতিহ্যের সম্পর্ক কতটা গভীর?

Tribal Folk Religion in Bengal: কার্তিক মাসের অমাবস্যায় বাংলার বহু অঞ্চলে যখন দীপাবলি ও শ্যামাপূজা উদ্‌যাপিত হয়, তখন রাঢ়বাংলা ও ছোটনাগপুর মালভূমির বিভিন্ন জনপদে কৃষিজীবন, গৃহপালিত পশু এবং প্রকৃতির প্রতি কৃতজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে সোহরাই বা বাঁদনা পরব পালিত হয়।

শিকলে বাঁধা দেবী, ডাকাতদের আরাধ্যা! দক্ষিণ কলকাতার চেতলার ডাকাত কালীর ইতিহাস

Dakat Kali: দক্ষিণ কলকাতার চেতলায় রয়েছে রহস্যে মোড়া প্রাচীন ডাকাত কালীবাড়ি। লোককথা অনুযায়ী, একসময় ডাকাতি করতে যাওয়ার আগে এই মন্দিরে পুজো দিত দস্যুরা। লুটের সম্পদও নিবেদন করত দেবীর চরণে। কিন্তু কেন শিকলে বাঁধা রয়েছে দেবীমূর্তি? নীলু-ভুলু ডাকাতের কাহিনি থেকে সারদা দেবীর আগমন—জানুন এই মন্দিরের ইতিহাস।