প্রিয় মানুষকে নিজের জন্য ডাকনাম রাখতে বলতেন যে লেখক

ছবি সৌজন্যে: https://www.esquire.com/১৮৯৯ সালের একুশে জুলাই আমেরিকার ওক পার্কে জন্মগ্রহণ করেন ভদ্রলোক। বাবা একজন ফিজিশিয়ান এবং মা সঙ্গীতশিল্পী। মাত্র এক বছরের মধ্যে জন্ম নেওয়া তাঁর দিদি এবং তাঁকে মা সবসময় যমজ সন্তান হিসেবেই মানুষ করতেন, এমনকি প্রায় তিন বছর বয়স অবধি চুল বড় রেখে দিদির পোশাক পরানো হতো তাঁকে। মা একজন বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী হওয়ায়, তার ছেলেকে রীতিমত জোর করে ভায়োলিন শিখতে বাধ্য করেছিলেন। প্রতি গ্রীষ্মে তিনি পরিবারের সঙ্গে বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করতে যেতেন, তরুণ বয়সে বাবার সঙ্গে উত্তর মিশিগানের জঙ্গলে এবং হ্রদে শিকার, মাছ ধরা এবং শিবির করতে করতে পরবর্তী জীবনে ভ্রমণ এবং রোমাঞ্চপিপাসু হয়ে ওঠেন। স্বভাবতই বাবার সঙ্গে সম্পর্ক তুলনামূলকভাবে বেশি গভীর হয়েছিল তাঁর। ১৯১৭ সালে রিভার ফরেস্ট হাই স্কুলে পড়াশোনা শেষ করে মার্কিন সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার চেষ্টা করেন এবং দুর্বল দৃষ্টিশক্তির জন্য প্রত্যাখ্যাত হন। এরপর একটি রেডক্রস সংস্থায় যুক্ত হওয়ার সুযোগ পেয়ে ইতালিতে সামরিক অ্যাম্বুলেন্স চালক হিসেবে চলে যান প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষদিকে। এই চাকরির প্রথম দিনই মিলান শহরের একটি দুর্ঘটনা স্থলে পাঠানো হয় তাঁকে, যেখানে একটি যুদ্ধাস্ত্র কারখানায় বিস্ফোরণ হয়েছিল। পড়ে ১৯৩২ সালে প্রকাশিত একটু নন-ফিকশন বই 'ডেথ ইন দ্য আফটারনুন'-এ ঘটনাটি বর্ণনা করে ভদ্রলোক লিখেছিলেন, সেখানে মৃতদেহ খুঁজতে গিয়ে একটিও গোটা মৃতদেহ পাননি তাঁরা। এখানেই সহকর্মীদের জন্য চকলেট ও সিগারেট আনতে বেরিয়ে আগ্নেয়াস্ত্র দিয়ে গুরুতরভাবে আহত হন তিনি। আহত হওয়া সত্ত্বেও ইতালিয় সৈন্যদের নিরাপত্তায় সহায়তা করে জিতে নেন 'মেরিট ক্রস' সম্মান। যদিও দুর্ঘটনায় দুই পায়ে গুরুতর আঘাত পেয়ে দীর্ঘদিন হাসপাতালে কাটিয়েছিলেন তিনি। এই সময় বয়সে সাত বছরের বড় অ্যাগনেসের প্রেমে পড়েন ভদ্রলোক। অ্যাগনেস তাঁকে এই বলে প্রত্যাখ্যান করেন যে তিনি অন্য কোনও সম্পর্কে আবদ্ধ আছেন। নিজের দুর্ঘটনা এবং মন ভাঙার পর বাড়ি ফিরে আসা এই যুবক মানসিক ভাবে বিমর্ষ হয়ে পড়েন। এই সময় পরিচয় হয় হেডলির সঙ্গে এবং ক্রমে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েন দুজনে। ধীরে ধীরে এই সম্পর্ক বিয়েতে রূপান্তরিত হয়। এই বিয়ের পর জীবন সম্পূর্ণ বদলে যায় ভদ্রলোকের। কিন্তু ক্রমে সময় বদলায়, কাজের সূত্রে আলাপ হয় পলিন ফাইফারের সঙ্গে এবং একটি সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েন দুজনে। প্যারিসে থাকাকালীন একটি ডাক মারফত জানতে পারেন নিজের পিতার আত্মঘাতী হওয়ার খবর। এই ঘটনায় বিধ্বস্থ হয়ে তিনি মন্তব্য করেছিলেন,'আমিও হয়তো একই ভাবে মারা যাব'। ১৯৩০ সালের নভেম্বরে, একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় তাঁর হাত ভেঙে যায়। প্রায় সাত সপ্তাহ হাসপাতালে ভর্তি ছিলেন তিনি। ১৯৩৭ সালে, একটি সংবাদ মাধ্যমের হয়ে স্পেনের গৃহযুদ্ধে সাংবাদিকতা করার জন্য যান তিনি। স্ত্রী পলিন তাঁকে যুদ্ধক্ষেত্রে কাজ করতে বারণ করা সত্ত্বেও জোর করে গিয়েছিলেন সেখানে। এই সময় বিচ্ছেদ হয় দ্বিতীয় স্ত্রীর সঙ্গে এবং পরিচয় হয় মার্থা গেলহর্নের সঙ্গে। ১৯৪০ সালে তার সাথে বিয়ের বন্ধনে জুড়ে যান তিনি। মার্থা তাঁকে তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্যাস, 'ফর হোম দ্য বেল টোলস' লিখতে অনুপ্রাণিত করেছিলেন।

ছবি সৌজন্যে : https://www.esquire.com/আগাগোড়া সাহসী সামরিক কর্মী, লেখক এবং কর্মদক্ষ সাংবাদিক ভদ্রলোক আদতে ছিলেন একজন চুড়ান্ত প্রেমিকও। নিজের জীবনে যে তিনি বারবার প্রেমে পড়েছেন তা নয়, তাই নিয়ে একের পর এক লিখে গেছেন উপন্যাস। প্রেমিকাদের চিঠি লিখেছেন যেমন রসালো ভাবে তেমন ভাবেই বিড়াল পুষতেন এবং আদুরে নাম রাখতেন তাদের। প্রথম স্ত্রী হ্যাডলিকে বিয়ে করার পর নিজের জীবন বদলে যাওয়া যেমন স্বীকার করেছেন, দ্বিতীয় স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদের সময় নাটকীয় ভাবে ভেঙেও পড়েছেন। ফুল দিয়ে সাজিয়েছেন নিজের বাড়ি, চিঠির শেষে নিজের নামের জায়গায় লিখেছেন 'তোমার প্রিয় পাপা', প্রতিটা প্রিয় মানুষকে নিজের জন্য ডাকনাম রাখতে বলতেন তিনি। এমনকি আত্মহত্যার সময় বেছে নেওয়া বন্দুকটিকেও নিজের বন্ধু বলতেন আর্নেস্ট। নিজের শেষের বছরগুলিতে তাঁর আচরণ ছিল তাঁর বাবার মতো। জানা যায়, তাঁর এক বোন এবং এক ভাইও আত্মহত্যা করেছিলেন। হেমিংওয়ের মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতি ব্যাখ্যা করার জন্য বেশ কিছু তত্ত্বের উদ্ভব হয়েছিল, যার মধ্যে রয়েছে যে, তাঁর জীবনের একাধিক দুর্ঘটনা তাঁকে দীর্ঘস্থায়ী বিষাদের পরিস্থিতির মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল, যা পরবর্তীকালে তাঁকে আত্মহত্যার দিকে পরিচালিত করে।