সামনের মাসেই ৬০ হব! দেখা হলে তুমি আমায় চিনতে পারবে বাবা?

প্রিয় বাবা,

আমার আট বছর বয়স পর্যন্ত বাবাকে পাই। আমি বাবু ডাকতাম। বাবা ছিলেন রেলের ইঞ্জিনিয়ার। গ্রুপ ডি-র সহকর্মীরা বাবাকে ব্যানার্জিবাবু বলে ডাকতেন। বাবার নাম মধুসূদন ব্যানার্জি। এই ৮ বছরের মধ্যেই বাবা আমায় সুশিক্ষা দিতে পেরেছিলেন, যেটা এখন বুঝতে পারি। ওই সময় দিল মহম্মদ জেঠু ছিল গ্রুপ ডি-র। বাবা প্রত্যেক বছর বিজয়াদশমী আর দোলে ওঁর কাছে আমায় সঙ্গে নিয়ে যেতেন। আমরা দু'জনেই জেঠুকে প্রণাম করতাম। আর জেঠু অপরাধীর মতো মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকতেন কারণ বাবা ছিলেন ওঁর বস।

আমার আট বছর বয়স অবধি আমরা বর্ধমানে থাকতাম। প্রত্যেক পয়লা বৈশাখের সকালে বাবা আমাকে নিয়ে বেরোতেন। ওই সময় বর্ধমানের রাস্তাঘাটে অনেক ভিখিরি দেখা যেত। আমি আর বাবা ভিখিরিদের মিষ্টির প্যাকেট আর এক টাকা দিতে দিতে যেতাম। পুজোর সময় জামাকাপড় কিনে রাস্তার ধারের ছোট বাচ্চাদের দিতাম। বাবা কমিউনিস্ট পার্টি করতেন। প্রায়ই বাবা আমাকে সঙ্গে নিয়ে নানা মিটিংয়ে যেতেন। হরেকৃষ্ণ কোঙারকে কতবার দেখেছি। '৭০-৭১ সালে বা তার কিছু আগে বর্ধমানে কমিউনিস্ট পার্টির প্লেনাম হতো। তখন রাজা গোপালচারী, নাম্বুদিরিপাদ- আরও কত বড় বড় নেতাদের দেখেছি! মা বলত, "ওকে মিটিংয়ে, নেতাদের বাড়ি নিয়ে যাও কেন?" বাবার উত্তর, "মন তৈরি হবে।" মনে আছে, দেশহিতৈষীতে লাল কালির দাগ দেওয়া থাকত অবশ্যপাঠ্য অংশে। বাবা পড়িয়েছিলেন, আমি সুভাষ বলছি। রেডিও চালিয়ে আমায় শোনাতেন ভীমসেন যোশী। কেন? কান তৈরি হবে। নিজের গলায় সুর ছিল না। গাইতে বললেই গাইতেন, কমরেড লেলিনের আহ্বান।

আমাদের ওই কোয়ার্টারে কত লোক আসতেন ওই সময়ে। দুপুরে সবাই খাওয়াদাওয়া করত। মা একা হাতে রান্না করত।

বাবা মাত্র ৩৬ বছর বয়সে, ১৯৭২ সালে খাদ্যনালীর ক্যানসারে চলে যান। '৭১ সাল নাগাদ দেখেছি বাবার অফিসে টিফিন কেরিয়ার করে দুটো খাবার যাচ্ছে। কারণ প্ল্যাটফর্মে এক বৃদ্ধ দম্পতি থাকা শুরু করেছেন। আমি এসব দেখে বড় হয়েছি।

৫১ বছর হয়ে গেছে, বাবু তুমি আমাদের ছেড়ে চলে গেছ। সুখে দুঃখে আনন্দে তোমার সঙ্গে কথা বলি। পথও পেয়ে যাই। বাবু, এখনও আমি চোখ বুঁজলে দেখতে পাই ব্রেসলেট, ধুতি, শাহজাদা পাঞ্জাবি পরা তোমাকে। আমার সুপুরুষ বাবাকে। কবে দেখা হবে বাবু? আমার একটা জিনিস খুব মনে হয়, যখন দেখা হবে তখন কি তুমি আমায় চিনতে পারবে? কারণ তুমি ৩৬ আর আমি সামনের মাসে ৬০ হব।