তুমি তো ফিরলে না! এখন আরও অনেক বাবা-মাকে আগলে রাখে তোমার বাবি

Father's Day 2023: যেদিন প্রথম তোমায় ছাড়া ঘুম ভেঙেছিল, সেদিন মনে হয়েছিল এই দুনিয়ার কিচ্ছু চিনিনা আমি। তোমার জামা মেলা বাগানের তারে, তোমার ওষুধের স্ট্রিপ, তোমার ফোন, পেন, ঘড়ি সব টেবিলে যে যার জায়গায়। অথচ..

প্রিয় বাবা,

কেমন আছো তুমি? সেদিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা, যেদিন আই সি ইউ থেকে চলে যেতে বলেছিল আমায়। তুমি চেয়েছিলে আমি আরেকটু থাকি। শিখে নিই ড্রেসিংয়ের খুঁটিনাটি। বাড়ি গিয়ে তোমার ড্রেসিংটা যাতে আমিই করে দিতে পারি। সিস্টারকে বলেওছিলে সে কথা। কিন্তু তুমি তো আর ফিরলেনা বাবা। তেরো বছর হয়ে গেল তুমি আর ফিরলেনা বাড়ি।

তবে তোমার বাবি শিখে নিয়েছে সবটুকু। এখন সে আরও অনেক অসুস্থ বাবা-মাকে আগলে রাখে দায়িত্ব নিয়ে। এখন তোমার বাবিকে কেউ কেউ দুশ্চিন্তা নিয়ে বলে যান- "সিস্টার একটু দেখবেন, বাবাকে রেখে যাচ্ছি, একলা থাকেনি কখনও।" তোমার মেয়ে সবটুকু দিয়ে চেষ্টা করে যেন তাঁদের বাবা-মা, প্রিয়জন তাঁদের সঙ্গে বাড়ি ফিরে যেতে পারে।

কত্ত কিছু বলা হয়নি তোমায় বাবা, তবে আমি জানি আমার চিঠি পড়ো তুমি রোজ। যেদিন প্রথম তোমায় ছাড়া ঘুম ভেঙেছিল, সেদিন মনে হয়েছিল এই দুনিয়ার কিচ্ছু চিনিনা আমি। তোমার জামা মেলা বাগানের তারে, তোমার ওষুধের স্ট্রিপ, তোমার ফোন, পেন, ঘড়ি সব টেবিলে যে যার জায়গায়। অথচ ঠিক কয়েক ঘন্টা আগে একটা সাদা কাগজে আমি সই করে এসেছি, যেটায় বড় বড় করে লেখা ছিল "ডেথ সার্টিফিকেট অফ দেবাশীষ চ্যাটার্জী"। সেদিন সবকিছু মিথ্যে করে দেওয়ার একটা সুপার পাওয়ার চেয়েছিলো তোমার ১৭ বছরের মেয়েটা।

তোমায় কখনো বলা হয়নি বাবা, আমি সেই পরীক্ষায় সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়েছিলাম বাবা, যে পরীক্ষাটা কামাই হবে বলে তুমি আমায় সেদিন হাসপাতালে দেখতে আসতে বারণ করেছিলে।
আচ্ছা বাবা, তুমি চলে যাবে বলে আমায় যেতে দাওনি, তাই না? সেই প্রথম ট্রিপ তোমার বাবিকে ছাড়া। আর সেটাই শেষ ..

ইতি
তোমার বেস্ট ফ্রেন্ড

More Articles