প্রিয়জনেষু মা, সব হারিয়ে যাওয়াকেই তো মানুষ ‘মিসড কল’ দেয়...

প্রিয়জনেষু মা,

“সবাইকে এত ভালোবাসবি যে না চাইলেও তোকে ভালোবাসতে বাধ্য হবে সবাই।” - তুমি কি জানো মা, এইক'টা শব্দ আমার কত দুঃখের গোড়ার কথা? প্রাণপণে চেয়েছি তোমার মতো বিশ্বাস, তোমার মতো ভালোবাসা সঞ্চয় করে রাখতে। সব অপমান, সব প্রত্যাখ্যানের জবাবেও ছুঁড়ে দিতে চেয়েছি সেই একগাল জমানো ভালোবাসা। কিন্তু পুড়তে পুড়তে, জ্বলতে জ্বলতে সে ভালবাসার কী হলো বলো দেখি?

ভাবতাম পরের জন্মে তুমি মেয়ে হবে আমার, শক্ত দু'জনে কাদায় জল মিশিয়ে বানাব এক ‘সুখ’ নামের পাখি। তোমার এ জন্মের পুজোর ফুলের গন্ধ মাখা আঁচল হবে তার ডানা, আর আমার একরোখা পোড়া জেদ হবে তার ঠোঁটের ধার। যে তোমায় খুঁটে খেতে শেখাবে। শেখাবে কী করে একটা একটা করে খড়কুটো এনে নিজের বাসা বানাতে হয়। তারপর সে বাসা থেকেই একদিন ঠেলে ফেলে দেব তোমায়। পড়ে যেতে ভয় পাবে জানি, আমিও পাব, তবু দেব। দেখব, অপেক্ষা করব। যতক্ষণ না তুমি সর্বশক্তি দিয়ে আবার ওপরে উঠতে শুরু করো। যতক্ষণ না তোমার মাটি ছোঁয়ার ভয় আকাশ ছোঁয়ার দুঃসাহসে বদলে যায় ঠিক ততক্ষণ পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করব। তারপর একসঙ্গে উড়ব, অনেক অনেক উঁচুতে।

সবাইকে ভালোবাসতে হয় না মা, সবার ভালোবাসার জন্য মরেও যেতে হয় না। শুধু নিজেকে, আর ওই খোলা আকাশটাকে ভালোবাসতে হয়। এত ভালোবাসতে হয় যে সবাই তোমায় না চাইলেও ভালোবাসবে, বাধ্য হবে। নিজে মা হওয়ার পর বুঝলাম, তুমিও বুঝি এমনি করেই ঠেলে ফেলে দিতে চেয়েছিলে দিদুনকে, পারোনি। তার বদলে শিখিয়েছিলে, শিখিয়ে ফেলেছিলে, ভালোবাসতে হয়, এত ভালোবাসতে হয় যে...

ছবি সৌজন্যে- পত্রলেখক

আজকাল বন্ধুর মায়ের কাছে যাই বারবার, সে স্নেহময়ীও চাবি হারিয়ে ফেলেন তোমার মতো, খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হয়ে একসময় গিয়ে ধপ করে বসে পড়েন। তারপর তাঁর শিব ঠাকুরকে বলেন, "বাবা আর পারি না, এবার তুমি খোঁজো।" আমি দেখি তোমার মতোই আরও একজন মা। হুবহু তোমার মতো। দিনে তুমি কম করে দশবার চশমা হারাতে। আর ভাই মজা করে বলত, "মিসড কল দাও।" তখন হাসতাম ঠিকই। আজ জানি সব হারিয়ে যাওয়াকেই মানুষ আসলে ‘মিসড কল’ দেয়, অজান্তেই হয়তো বা!

শাশুড়ির জন্য সবসময়ের কাউকে রাখতে হয়। ভুলো মনের খ্যাপাটে একজনকে বাধ্য হয়ে অসময়ে রাখা হলো। সে কাজকম্ম ভুলভাল করে, বকলেও হাসে। গল্প করতে করতে হঠাৎ একদিন বলে, “দিদিভাই, ঠইক্যেন, জিইত্যেন না..” তারপর তাকেই যে কেন রেখে দিলাম সে কারণ তুমি নিশ্চয়ই জানো মা। সেই যে আমার ছোটবেলায় এক ডাকাত মতো দেখতে লোক দুপুরবেলা আমাদের বাড়ির সিঁড়িতে বসে পড়েছিল? তাকে দরজার তালা খুলে তুমি জল দিয়েছিলে। পিসি খুব বারণ করেছিল, তুমি বললে "কীই বা হবে, যদি সত্যিই জল তেষ্টা পেয়ে থাকে ওঁর!"

কোথাও এসে সব মায়েদের মুখই কেমন যেন এক হয়ে যায়, না মা? আমার বাকি জীবনটুকু তোমার জন্য চিঠি হয়েই এগোবে, আজ এইটুকু থাক বরং।

ইতি,

তোমার ‘মা’ হয়ে উঠতে চাওয়া ছোট্ট মেয়েটা