একবার কানে এসে বলো, 'গরুর নিয়ম'!

Teachers' Day 2023: পাড়াশুদ্ধ লোকের সামনে চিৎকার করে বলতে, “বুম্বা তো কোনওদিন ভালো গোয়ালাও হতে পারবে না; ও তো মিশ্রণের নিয়মটাই জানে না!"
write

কাকু,

সোদপুর হাই স্কুলের 'ত্রাস' অঙ্কের শিক্ষক শৈবাল স্যারের প্রশ্নে শূন্য পাওয়া দিয়ে যাত্রাটা আরম্ভ হয়েছিল, তুমি তো জানোই। মা গিয়ে শমন জারি করেছিল তোমার কাছে, ছেলেকে 'ভেসে যাওয়া' থেকে বাঁচানোর জন্য। একগাল দাড়ি, ঝাঁকড়া চুল নাচিয়ে দায়িত্বটা নিয়েছিলে তুমি। সেই শুরু। অপ্রাসঙ্গিক সূত্র আর নিয়ম ধরে অঙ্কের উত্তর মিলিয়ে দিলে, ফুল মার্কস দিয়ে পাশে লিখে দিতে 'গরুর নিয়ম'। মিশ্রণের অঙ্ক দিনের পর দিন ভুল করে গেছি বলে, বাড়ি বয়ে এসে বাজখাঁই গলায় পাড়াশুদ্ধ লোকের সামনে চিৎকার করে বলা, “বুম্বা তো কোনওদিন ভালো গোয়ালাও হতে পারবে না; ও তো মিশ্রণের নিয়মটাই জানে না! জানে না, জল-দুধের কোন অনুপাতটা ভালো”!

একটা কথা বারবার তুমি বলতে, “অঙ্কের মোদ্দা কথাটা হলো, কোথায় প্যাঁচটা আছে, সেটা খুঁজে বের করা। ওই গিঁটটা খুলতে পারলেই কেল্লা ফতে”!
সময় এগিয়ে গেছে নিজের ছন্দে, তোমার কাছে যে বুম্বা হাফপ্যান্ট পরে লাফাতে লাফাতে অঙ্ক করতে যেত, তার মাথার পেছনে এখন টাকের অস্তিত্বের প্রমাণ স্পষ্ট। কেন্দ্রস্থ কোণ যে পরিধিস্থ কোণের দ্বিগুণ হয়, সেটা এখন আর তার ঝকঝকে আইটি সেক্টরের ৯টা - ৫টা চাকরিতে লাগে না। তবে সে বোঝে, পরিধি থেকে কেন্দ্রে আসার পথটা ঠিক কতটা কঠিন, কতটা পঙ্কিল! তবে তোমার চিন্তা নেই কাকু, নিজের হাতে ধরে যে বুম্বাকে তুমি অঙ্কের প্রেমে ফেলেছিলে, সে 'হিসেবপত্র' বেশ ভালোই করতে পারে। প্যাঁচ যেমন খুলতেও পারে, কেন্দ্র থেকে পরিধির দিকে, কিংবা পরিধির বাইরে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্য প্যাঁচে ফেলতেও পারে!

শুধু একটাই প্রশ্ন কাকু, তুমি কি এই হিসেবটাই শিখিয়েছিলে? জল-দুধের অনুপাতে কখনও যেন কোনও 'অসাম্য' না আসে, সেটাই তো শিখিয়েছিলে, তাই না বলো? তুমিই তো শিখিয়েছিলে, নিজের উপর যদি বিশ্বাস থাকে, জোর থাকে, তাহলে যে কোনও পরিস্থিতিতে কোনওভাবেই কাউকে টলানো সম্ভব হয় না। শিখিয়েছিলে না, বলো? পারলাম কি আদৌ? পাশের ডেস্কে কাজ করা স্কুলের বন্ধুর সম্পর্কে যখন উর্ধ্বতন ম্যানেজমেন্ট জানতে চেয়েছে, তখন কেন মাথায় আসেনি বলো তো যে, ব্যাসার্ধর দৌড় ওই কেন্দ্র থেকে পরিধি পর্যন্তই, শুধু ব্যাস পারে, কেন্দ্র দিয়ে বৃত্তের এপার থেকে ওপারে পৌঁছতে। পারিনি কাকু, হয়তো কোনও আফসোস হয়নি কোনওদিন সেটা পারিনি বলে। আর কেনই বা হবে? আজকের দিনে যারা কেন্দ্রের কাছাকাছি, তারাই গুরুত্ব পায়। পরিধির কাছাকাছি থাকা কোনও মানুষের কোনও গুরুত্ব নেই আজকালকার দিনে।

শূন্য থেকে শুরু হয়েছিল, শেষ হয়েছিল মাধ্যমিকে ৯৯ দিয়ে। শুধু একটাই আফসোস, মেলের 'সেন্ড' বাটনে ক্লিক করার আগে তুমি একবার কানে এসে বলো, 'গরুর নিয়ম'!

ক্যালকুলাসটা আর শেখানোর সময় দিলে না তুমি। তাড়া ছিল, তাই আগেই কেটে পড়েছো।

তা একদিকে ঠিকই করেছো, ভালো জিনিস যত কম থাকে, ততই মঙ্গল; নাহলে...

নাহ, থাক। ভালো থেকো।

ইতি,
বুম্বা

More Articles