শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গই ছিলেন শিক্ষাচিন্তক রবীন্দ্রনাথ

মৃত্যু নিশ্চিত জেনে তিনি জড়িয়ে ধরছেন রবীন্দ্রনাথকে। সাহস পাচ্ছেন তাঁর কবিতা থেকে। কুড়ি বছরের এই তরুণের নাম ছিল দীনেশ গুপ্ত। শুধু দীনেশ গুপ্ত একা নন। সেই রুদ্র-সময়ে কত বিপ্লবীরই মানসিক দার্ঢ্যের অন্যতম আশ্রয় ছিল রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গান। আজও কত মানুষকে জীবনের দিকে ফিরিয়ে আনে তাঁর রচনা। বহু মানুষের মানসিক শক্তি ও শান্তির আশ্রয় যে-কবি, সেই রবীন্দ্রনাথই কিন্তু আত্মহত্যার কথা ভেবেছিলেন! আশ্চর্য মনে হলেও এ কথা সত্যি। ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৪, পুত্র রথীন্দ্রনাথকে ৫৩ বছরের রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “দিনরাত্রি মরবার কথা এবং মরবার ইচ্ছা আমাকে তাড়না করেছে”। মনে রাখা প্রয়োজন যে, ১৯১৩ সালে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি ঘটে গেছে। তবুও কবির মনে হচ্ছিল,

কেবল পুত্রকেই তিনি যে তাঁর এই অবসাদগ্রস্ত জীবনের কথা জানিয়েছিলেন, তা নয়। বন্ধু সি. এফ. অ্যান্ড্রুজকে লেখা চিঠিতেও এই ধরনের অবসাদের কথা আছে। অবসাদ আসলে অনেকটা প্রেমেরই মতন; কখন যে কাকে আক্রমণ করে, পেড়ে ফেলে তা আগে থেকে ঠিক সবসময় বোঝা যায় না।

আসলে, রবীন্দ্রনাথ বলতেই যে-ছবিটা আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, সেই ছবিটা এক খণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের। পূর্ণ রবীন্দ্রনাথ যেমন অনেকাংশেই একেবারেই সাধারণ মানব ছিলেন না, তেমন আবার বহুলাংশেই ছিলেন একেবারেই আমাদের রাম-শ্যাম-যদু-মধুর মতো এক কবি। সত্যি বলতে কী, রবীন্দ্রনাথের জীবনে বারবার যে শোকই কেবল আঘাত হেনেছে তাই নয়, তিনি আক্রান্ত হয়েছেন কুৎসার দ্বারা, কখনও-কখনও নিজেকে মনে করেছেন একাকী, নিঃসঙ্গ। এ-লেখা সেই রবীন্দ্রনাথকেই খানিক ছুঁয়ে থাকার চেষ্টা মাত্র।

আজ যদি রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতেন তাহলে রাজনৈতিক দল থেকে শুরু করে নেটিজেনদের ট্রোলের প্রধান লক্ষ্য যে হতেন তিনি, সে বিষয়ে নিশংসয় হওয়া যেতে পারে। জীবদ্দশায়ও রবীন্দ্রনাথকে কম কুৎসার মুখোমুখি হতে হয়নি। সহ্য করতে হয়নি কম আক্রমণ। দু'টি ঘটনার কথা বলা যাক। ১২৯৫ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ ১৮৮৮ খ্রিস্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল” কবিতা সংকলনটি প্রকাশ পেয়েছিল। সেই সময়ের নিরিখে যথেষ্ট এগিয়ে থাকা এই কাব্যগ্রন্থটির জন্য রবীন্দ্রনাথকে কম নিন্দেমন্দর মুখোমুখি হতে হয়নি। ওই বছরই ‘রবিরাহু’ ছদ্মনাম ব্যবহার করে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ “মিঠেকড়া” শীর্ষক পুস্তিকায় “কড়ি ও কোমল”-এর কবিতাগুলিকে কটাক্ষ করে ছড়া লিখেছিলেন। পুস্তিকাটির আখ্যাপত্রে তিনি লিখেছিলেন, “ইহা কড়িও নহে, কোমলও নহে, পুরো সুর মিঠে কড়া”। ভূমিকায় লিখেছিলেন,

কেমন কটাক্ষ করেছিলেন কালীপ্রসন্ন? “কড়ি ও কোমল'” কবিতা-সংকলনের 'পত্র' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন:

একইভাবে 'চিঠি' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন:

সেই সময় কবিতার ভেতরে এইভাবে ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করা খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ এই ইংরেজি শব্দ ব্যবহারকে ভালো চোখে নেননি। ‘পত্র’ ও ‘চিঠি’ কবিতায় ব্যবহৃত 'long-ago' এবং 'originality' শব্দ দু'টিকে কটাক্ষ করে রবিরাহু তাঁর ‘গ্রন্থসূচনা'-র একস্থানে লিখলেন:

তবে “কড়ি ও কোমল” নিয়ে আরও ভয়ংকর আক্রমণটি এসেছিল নিত্যকৃষ্ণ বসুর কাছ থেকে। তাঁর লেখা পড়ে বোঝা যায়, তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের নিবিষ্ট পাঠক। কিন্তু দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত ১৩০০ বঙ্গাব্দের ‘নব্যভারত' পত্রিকার ভাদ্র সংখ্যায় “চতুর্দশী কবিতা” শিরোনামে “কড়ি ও কোমল”-এর সনেটগুলিকে আক্রমণ করে তিনি যা লিখেছিলেন, তা শেষ পর্যন্ত সাহিত্য সমালোচনার পরিবর্তে ব্যক্তি আক্রমণে রূপান্তরিত হয়েছিল। তিনি লিখেছিলেন,

সনেটগুলিতে “ভাবের গাম্ভীর্য নাই” ও “ভাষার তেজ নাই” বলেও তিনি মন্তব্য করেছিলেন। কিন্তু এরপর তিনি যা লিখেছিলেন তা কল্পনাতীত। নিত্যকৃষ্ণ বসু লিখেছিলেন,

বলা বাহুল্য, সনেটগুলির একটির অপব্যাখ্যা করেই এই ব্যক্তিআক্রমণ করেছিলেন নিত্যকৃষ্ণ বসু। এই লেখার কোনও প্রত্যুত্তর রবীন্দ্রনাথ দেননি ঠিক, কিন্তু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি তাঁর হয়ে ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় নিত্যকৃষ্ণ বসুর এই কদর্য ব্যক্তিআক্রমণের বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়ে বিশেষ করে যে-সনেটটি (‘হৃদয় আসন’) ছিল নিত্যকৃষ্ণ বসুর আক্রমণের লক্ষ্য, তার গুণগান করেছিলেন।

ব্যক্তিআক্রমণ রবীন্দ্রনাথকে যে সহ্য করতে হতো, মাঝে মাঝে তার কারণ হয়ে উঠতেন তিনি নিজেও। যেমন ১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের “চৈতালী” কবিতা সংকলনটির বিরুদ্ধ-সমালোচনা করে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। পরে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় “দাসী” পত্রিকায়। এর কিছুদিন পরে ওই হলেই একই সভাপতির সভাপতিত্বে “গান্ধারীর আবেদন” নাটকটি পাঠ করার আগে রবীন্দ্রনাথ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ওই ভাষণটিকে কটাক্ষ করে কয়েকটি কথা বলেছিলেন। এ থেকে বোঝাই যায় যে, সবসময় বিরুদ্ধ-সমালোচনা রবীন্দ্রনাথ যে শান্ত চিত্তে গ্রহণ করতে পারতেন, তা নয়। এই সমালোচনার ফল হয়েছিল মারাত্মক। প্রায় দেড় বছরের মাথায় ১৩০৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যার ‘সাহিত্য' পত্রিকায় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ "প্রণয়ের পরিণাম" নামে প্রায় গল্পের ঢঙে একটি লেখা লেখেন যেখানে শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, সমস্ত ঠাকুরবাড়িই হয়ে ওঠে তাঁর আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের লেখাটি ছিল এই রকম:

এই কদর্য আক্রমণের উত্তর দিয়েছিলেন গল্পকার প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় “একটি কুক্কুরের প্রতিশোধ” শিরোনামে একটি সনেট লিখে। সেই সনেটে তিনি লিখেছিলেন:

বলা বাহুল্য, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের এহেন আক্রমণকে রবীন্দ্রনাথ ভালো চোখে দেখেননি। প্রিয়নাথ সেনকে একটি চিঠি লিখে তিনি ওই কুৎসিত গল্পটির প্রসঙ্গে যদি প্রিয়নাথের কোনও ‘বন্ধুকৃত্য’ করার থাকে, তা করার আহ্বান জানিয়েছিলেন। কিন্তু প্রিয়নাথ সেন হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের “প্রণয়ের পরিণাম” গল্পটির একটি প্রতিবাদ লিখে রবীন্দ্রনাথের অনুমোদনের জন্য পাণ্ডুলিপিটি তাঁর কাছে পাঠালে একটি চিঠিতে প্রিয়নাথ সেনকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন:

বোঝাই যাচ্ছে যে, প্রাথমিকভাবে প্রিয়নাথকে বন্ধুকৃত্য করার অনুরোধ করলেও শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ কাদা ছোড়াছুড়ির ঘৃণ্যতাকে অতিক্রম করে যেতে পেরেছিলেন। ঠিক যেভাবে আত্মহত্যা প্রবণতাকেও তিনি শেষ পর্যন্ত অতিক্রম করে গিয়েছিলেন। যে-চিঠিতে রথীন্দ্রনাথকে অবসাদের কথা তিনি লিখেছিলেন, সেই একই চিঠিতে তিনি এও লিখেছিলেন,

এভাবেই আক্রান্ত, নিঃসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ আক্রমণ এবং নিঃসঙ্গতাকে বারবার অতিক্রম করে গিয়েছেন। শুধু একটি ক্ষেত্রে মনে হয় এক অদ্ভুত নিঃসঙ্গতাবোধ তাঁকে শেষ পর্যন্ত গ্রাস করেছিল যা থেকে আর উত্তরণের পথ তিনি খুঁজে পাননি। এই নিঃসঙ্গতার অনুভূতি ছিল তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় বিশ্বভারতীকে নিয়েই। জীবদ্দশাতেই শান্তিনিকেতনে যে-সমস্ত পরিবর্তন তিনি চাক্ষুষ করেছিলেন, সেসব পরিবর্তন তাঁকে একেবারেই খুশি করতে পারেনি। যে-বিশ্বভারতী তিনি প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, জীবনের শেষ বেলায় তিনি বুঝে ছিলেন যে আদর্শগতভাবে সেই বিশ্বভারতীতেই তিনি হয়ে গেছেন নিঃসঙ্গ। ১৩৪২ বঙ্গাব্দের ৮ পৌষ শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত একটি ভাষণে তিনি বলেছিলেন,

তলিয়ে ভাবলে মনে হয়, শিক্ষাবিদ এবং শিক্ষাচিন্তক রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গই ছিলেন। আজও তাই আছেন। তাঁর দেখানো পথে শিক্ষাক্ষেত্রে আমরা হাঁটিনি।

গ্রন্থঋণ

বিজন ঘোষালের ক্রুশবিদ্ধ রবীন্দ্রনাথ

কৃষ্ণা দত্ত ও অ্যান্ড্রু রবিনসনের দ্য মিরিয়াডমাইন্ডেড ম্যান