Facebook
Twitter
LinkedInচড়া রোদ্দুরে ছাতা মাথায় ফসল তোলার মরশুম আর বিকেলের মুড়ি-মিঠাই
এমন রোদ্দুর কেউ হাতছাড়া করে না গাঁয়ে-গঞ্জে। কেউ পায়ে ঠেলে-ঠেলে সেদ্ধ ধান রোদ খাওয়াচ্ছে, কেউ আবার কুলো ভরে ভরে কাঁঠালের বীজ শুকুতে দেচ্ছে।
Whatsapp
নিত্য কলাইয়ের ক্ষেতখানা কালো হয়ে আছে। এমন ভরা ক্ষেতে একলা মানুষ কি পারে সামাল দিতে! তবু ঘরে যার কেউ নেই, তাকে এমন ঝিক্কির লাগানো রোদ্দুরে ছাতা মাথায় কলাই তুলে যেতে হয় একলা। এই চৈতি মুগ চাষে কি ঝক্কি কম! নিত্য দিনে কলাই তুলে তুলে মানুষ জেরবার। তবু কিন্তু মানুষ এমন চাষে নেমে পড়ে ফি বচ্ছর। মুখে গজর গজর করুক আর কলাই তুলুক। এও মানুষের কর্মফলের ফের, তা নয়তো গোড়ালি ডুবিয়ে ডুবিয়ে জষ্টিমাসের রোদে কেইই বা কলাই তোলে! তুলুক তুলুক। ওদিকে খরার ধান উঠতে পারল না, মানষে সকাল থেকে মাঠে-মাঠে গোবর সার ফেলতে লেগেছে। আজগর আলি একেবারে শেষ কাটালে ধান তুলেছে এবারে। আর ক'দিন হলে ওই ধান ভিজে একাকার হতো গো! তখন দাগ-পড়া চাল কে খেত বলো! এমনিতেই জল কিনে-টিনে খরার চাষে লাভ নাই। তবু, মেয়েটা স্বর্ণ খেতে পারে না। বলে আব্বা, হোক লস, তুমি তবু খরার চাষে খানিক-খানিক ভালো চাল করো। তোমার টাকা লাগে তো জামাই দেবে 'খন। তা জামাইয়ের কাছে চাইলে কি আর মান থাকে! আজগর আলির সবক'টির মধ্যে ওইটি ছোট। মেয়েটার মুখ মনে করে আজগর আলি এই খরার চাষ করে যায় রোদ্দুর ঠেলে।
এমন তোমরা বলতি পারো, বাড়ির সক্কলে স্বর্ণ খেয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, তোর এত মাতব্বরি কীসের! না বাপু, ওকথা বললি চলবে কেন! বাপে তারে চক্ষে হারায়। এই জষ্টিমাসের দিনে আমে-দুধে-ভাতে মেখে গরাস গরাস করে মেয়েরে খাইয়ে দেয়নি কি সে! দিয়েছেই তো। ওই মেয়ে হল বাপের চক্ষের মণি। সে মেয়ে আসবে কবে, কে জানি! ও বাড়ির ঘোষদের বউ ফুলকাটা থালায় আমসত্ত্ব রোদ্দুরে দিচ্ছে কেমন! এই হলুদ বন্ন আমের রস আতপে-আতপে রাঙা হতে হতে গাঢ় হবে, ফুলের ছাপ পড়বে ওর শরীরে তবে না!
এমন রোদ্দুর কেউ হাতছাড়া করে না গাঁয়ে-গঞ্জে। কেউ পায়ে ঠেলে-ঠেলে সেদ্ধ ধান রোদ খাওয়াচ্ছে, কেউ আবার কুলো ভরে ভরে কাঁঠালের বীজ শুকুতে দেচ্ছে। বর্ষার আগে আগে এসব জোগাড় করে না রাখতি পারলি মুশকিল কত! দু'বস্তা ধান দুইসেদ্ধ করে ভাঙিয়ে নেতি পারলি এখন নিশ্চিন্তি। ঘরে ঘরে তাই মানুষের মুখ তোলার অওসর নেই এখন। আমসত্ত্ব, আমসি, গুড় আম, আমতেল এসব গুছিয়ে হেঁশেলে না তুললে চলবে কেন বলো! বচ্ছরকার ফল, তা সে ফল বচ্ছরভর না খেলে কি চলে! গরম দুধে আমসত্ত্ব ভিজিয়ে মুড়ি খাবে খোকা, খোকার বাপে খাবে টুকুনখানিক আমতেল দে মুড়ি, গুড় আম কে খাবে না খাবে তার হিসাব নাই। ওসব করতে হয় গো, কেউ খাক ছাই না খাক!
আরও পড়ুন: আম-কাঁঠালের দুপুর আর দাওয়ায় কাঁসার থালায় ভাত
এই তো সেদিন খোকা গেছিল হাটে। খোকার বাপের কাজও ছিল খানিক। তা খোকা বায়না ধরল মেঠাই কিনে দাও বাবা, মঠ কিনে দাও বাবা। বাপে শেষে করে কী! না, ফণী মোদকের দোকান থেকে অল্প খানিক তাল পাটালি কিনে দিলে। বলেও ওই এখন চুষে চুষে খাও খোকা, কেমন! খোকা আমার তাতেই খুশি। তা, পাটালিখানা শেষ করে বলে কি না মায়ের জন্য নেবে না বাবা? বাবা যত বলেন, এই গুড় তোমার মায়ে খায় না! তা খোকা তো তাতে কিছুতেই পেত্যয় যায় না! তা সেই নিতেই হলো অল্প করে। খোকার মায়ে এমন কাণ্ড শুনে মুখ টিপে হাসে। বাপের বাড়ি থেকে কড়াপাকের গুড় পাঠিয়ে দেয় ওর বাপে, সে গুড় খাক না খাক বচ্ছরকার তত্ত্বে ওসব আসে এখনও। খোকার মায়ে ওসব খেলে তো! তবু ওর বাপে পাঠায়, খোকার নাম করে বলে– তা আমার দাদুভাই খাবে এখন।
এমন গল্পে কি তোমাদের আজগর আলির কথা মনে পড়ে যায়? তা যেতেও পারে বাপু। বাপ-সোহাগী মেয়েদের গল্পগুলো এমনই তো সব! খোকার মায়ে এই তো আর ক'দিন পরে বাপের বাড়ি যাবে ষষ্ঠীতে। তোরঙ্গ খুলে আলতাপেড়ে সবুজ শাড়িখান পরে বরের সাইকেলে চেপে চলে যাবে ওই, ওই দূরে। খোকা আমাদের সাইকেলের রডখানা আলো করে থাকবে কেমন! ওই ওর কাজল-কালো চোখে। মায়ের ঘরে গিয়ে খোকার মায়ে খানিক হাত-পা ছড়িয়ে বসবে। খিলখিলিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়বে বুনদের সঙ্গে। জামাইদের খাওয়া হলে বুনরা সব বসবে বারেন্দা আলো করে। আহা! ভাসা মাণিকের ভাত খেতে সুখ কত! খোকার দাদু এসব করেন এখনও কিছু কিছু। মেয়েদের কথা ভেবেই তো! নইলে এখন ওসব ধান আর কোথায়!
মেজ মেয়ে বলে, বাবা খানিক খেজুর-ছড়ি লাগাও না কেন! কেমন ভালো মুড়ি হয়! তা মুড়ির কথাই যদি উঠল, তবে বলি। গেল বচ্ছরে কত খুঁজল গো খোকার দাদু! বীজ পেলে তো! শেষমেশ সুপার শ্যামলী লাগিয়েছিল বিঘেখানেক। তা মিথ্যে বলব না, ওর মুড়িও খেতে ভালো। কুটুম, জামাইরা এলে ভালো মুড়ি না দিলে মান থাকে! খোকার দিদিমায় তাই ষষ্ঠীর আগে আগে ভারি যত্নে মুড়ি ভেজে বড় ডেরামে ভরে রেখে দেয়। ওপাড়ায় এর মধ্যিই বলে আসা হয়ে গেছে, ষষ্ঠীতে ভালো দেখে জোড়া মণ্ডা করা চাই কিন্তু। আগে থাকতি বলে রাখা আছে, তবু ভরসা কী বলুন! দুধে কি ভেজাল কম দিতে শিখেছে! নাহ্! এসব ভেবে আর লাভ নাই, যতটুকু পারে, ততটুকু ছাড়া আর গতি কী! খোকার দিদিমায় তাই ঝেড়ে-বেছে ভাসা মাণিকের চাল করিয়ে রেখেছে আগে থেকেই। সর জমিয়ে ঘি করেছে বয়াম ভরে। খোকার জন্য নাড়ু হবে, মোয়া হবে, সে আরও দিনকতক পেরোক। তাই তো বলি, জষ্টির দিনে মানুষের হাতের অবসর নেই গো। কলাই তোলা মানুষ গেরস্থালির এসব ঊনোকোটি কাজ দেখলে খানিক স্বস্তি পেত বাপু। কাজের শেষ নাই। শেষ নাই। গেরস্ত জেবনটাই যে এমন! না না, এসব রে কর্মফল বলোনি। এই তো জেবন! তা তুমি এরে জেবন না বলি কলাইয়ের ক্ষেত বলতে চাও? বলো না!
More Articles
কলকাতার তলপেট মস্তানির একাল সেকাল
