বাবা, তুমি কি আমায় ভালোবাসো? উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম..

প্রিয় বাবাকে,

তোমার সঙ্গে তেমন করে মনের কথা বলা হয়নি কোনওদিন। তোমাকে আমি ভয় পেতাম। 'বাবা বকবে' এই দুটো শব্দ আমাকে বাধ্য হতে শিখিয়েছিল। অথচ তুমি আমাকে কখনও বকোনি। মার তো দূরের কথা। তবু কেন যে ভয় পেতাম!

আসলে আমাদের রক্ষণশীল যৌথ পরিবার খুব যত্ন করে পিতৃস্থানীয় মানুষদের ভয় পেতে শিখিয়েছিল। যে ভয়ে মিশে থাকবে শ্রদ্ধা, প্রশ্নহীন আনুগত্য, আর অপার নির্ভরশীলতা। তাই মাঝের দুরত্বটা ডিঙিয়ে তোমার মনের কাছকাছি পৌঁছনো হয়নি কখনও। বৃদ্ধ বাবাকে সন্তান স্নেহে লালন করব, সে সুযোগও তুমি দাওনি। সময় কত না-বলা কথাদের গিলে খেয়েছে , আবার কত কথা রয়ে গেছে অমলিন। তার মধ্যে অবশ্য অভিমানের সংখ্যাই বেশি। মানুষ সুখ ভুলে যায়, দুঃখেরা রয়ে যায়; যে সব দুঃখ-অভিমানের গায়ে লেগে থাকে জলের দাগ।

জানো, এখনও আমি আমার শৈশবকে স্পষ্ট দেখতে পাই! চাইলেই সময়ের সুতো গুটিয়ে ঠিক ওইখানে পৌঁছে যেতে পারি! কিন্তু যা ঘটে গেছে তা মুছে দেবার ক্ষমতা আমার নেই। থাকলে আমি নতুন ছবি আঁকতাম। যে ছবির গায়ে কোনো অভিমানের আঁচড় থাকত না।

তুমি বাড়ি ফিরলে কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ব এমন অনুমতি ছিল না। আসলে তোমার কোলে চড়ার কোনও স্মৃতিই আমার নেই, এমনকি ছবিও নেই। বিয়ের সময় তোমার পাশে দাঁড়িয়ে তোলা একটা 'ম্যান্ডেটারি' ফটোগ্রাফ শুধু আমার সম্বল। অথচ দাদাকে, দিদিকে কোলে নিয়ে তোমার ছবি পারিবারিক অ্যালবামে দেখেছি, অনেকবার দেখেছি। প্রশ্ন করিনি, 'কেন আমার সঙ্গে তোমার একটাও ছবি নেই বাবা?' তবু আমার সেই না-বলা কথা আর দূর্বল জায়গার হদিশ ওরা ঠিক পেয়ে গেল। আমায় রাগাতো, “বাবা তোকে একটুও ভালোবাসে না, আমাদের বেশি ভালোবাসে।”

ছোটবেলায় ওদের পাওয়া উপহারের ফিরিস্তি দিয়ে বলত “ভালোবাসলে তুই কি এসব পেতিস না?” কথাটা প্রায় বিশ্বাস করিয়েই ছেড়েছিল জানো। আমি কষ্ট পেতাম কিন্তু কাউকে বলিনি কখনও। দাদা-দিদির সঙ্গে এই নিয়ে কখনও ঝগড়াও করিনি। কারও মনে কষ্ট দিতে আমার খারাপ লাগে। তার থেকে নিজে কষ্ট পাওয়া ঢের ভালো। আমি নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দিতাম, “আমার ব্যস্ত বাবার সময় কোথায় অত? কত কাজ করে যে…”

“বাবা তুমি কি সত্যিই আমায় ভালোবাসো?” জীবনের অনেকটা পথ পেরিয়ে এসে মনে হয় এই কথাটা তোমায় জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। বললে হয়তো তুমি হা হা করে হেসে উঠতে। “ধুর পাগলী, ওরা তোকে মজা করে এসব বলে। তুই তো আমার ছোট্ট সোনা মেয়ে” বলে মাথায় হাত রাখতে।

ভুল হয়ে গেল বাবা, বড় হয়েও যদি একবার জিজ্ঞাসা করতাম। অথচ দেখো আজ করছি, তুমি চলে যাওয়ার পনেরো বছর পর…

ভারতীয় দর্শন বলে “শব্দই ব্রহ্ম”। এই শব্দগুলো আজ আমি তরঙ্গে ভাসিয়ে দিলাম বাবা। জানি ঠিক তোমার কাছে পৌঁছে যাবে। উত্তরের তাড়া নেই। আমি জন্মান্তরে বিশ্বাসী। জানি তুমি সাড়া দেবেই, হয়তো কোনো এক জন্মে,

আমি অপেক্ষায় থাকব…