Film Review: সিনেমায় কবিতা পড়ার অনুভূতি, তীব্র ভালবাসার ছবি 'অনন্ত'

বিকেলের আলোর কাছে আমরা বড় ঋণী। যা কিছু বলা হয় না সারাদিনের যাপনে, বহু চেষ্টায় ব্যর্থ হওয়া সেই সমস্ত শব্দই যেন বিকেলের আলো এসে শুষে নেয় তার আপন রঙে। আমরা ক্লান্ত হয়ে বসি সেই আলোর কাছে, মনের কথারা কার্নিশ ঘেঁষে বোগেনভেলিয়া হয়ে যায়। আমাদের আর কিছু বলা হয় না। আলোর মায়ায় স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি তারই দিকে, যাকে রোজ বিকেলে কিছু বলব বলে ভাবতাম। বলা হয়নি, কেবল সন্ধে হলেই অনন্ত অপেক্ষার ধোঁয়া উড়িয়েছি, তার ফিরতি পথের পাশে দাঁড়িয়ে।

সিনেমাকে কবিতা বলা যায় কি না, জানি না, তবে কোনও কোনও সিনেমা কবিতা দিয়ে যায় হৃদয়কক্ষে, হল ছেড়ে বেরিয়ে আসার পর। তেমনই এক অনুভূতি এনে দিল সম্প্রতি অভিনন্দন দত্ত পরিচালিত 'অনন্ত' ছবিটি। কেবল একটা হল, তাতে গুটিকয়েক কিছু মানুষ, একটা ছোট্ট প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ করে বসে আছেন। বাংলা ছবির পাশে দাঁড়ানোর নিয়মমাফিক প্রথাপালন নয়, নয় কোনও বড় ব্যানারের প্রযোজনায় খ্যাত বিজ্ঞাপনী জনপ্রিয়তার অংশ, কেবল আলো, ছায়া, অ্যাকশন, ক্যামেরার অনুভূতিপ্রবণতা, আর বহুদিন পর প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে দু'দণ্ড শান্তি পাওয়ার মুহূর্ত, যা প্রতিদিন হাউজফুল করে চলেছে 'অনন্ত'-কে। অতিমারী-পরবর্তী সময় দাঁড়িয়ে এমন একটা আটপৌরে ছবি, অনেকেই আর ভাবতে পারেন না। কিন্তু পৃথিবী যতই কঠিন হোক, ভালবাসা নামক এক সুগভীর যাতনার কাছে আমরা সকলেই বাধা পড়ে যাই বারবার। আর সেই অনুভূতিকে নানা স্তরে দেখতেই আমাদের বারবার ফিরে আসা।

শিশুকালে মায়ের আঁচলে যে ঘ্রাণ জড়িয়ে ছিল, সে ঘ্রাণ আজও স্বপ্নে খুঁজে পাওয়া যায় প্রেমের ঝরনায় পা ডোবালে। মনে হয় পৃথিবীর সব শুষ্কতা বোধহয় বসন্ত পেল তারই অচেতন প্রভাবে। কলহ যা ছিল প্রতিদিনের পাপক্ষয়ে, তাও যেন ধুয়ে গেল স্বচ্ছ জলের আয়নায়।

ছবির একটি দৃশ্যে সোহিনী সরকার

এ ছবির মিষ্টু তেমন করেই দিয়েছিল এক রোরো নদীর খোঁজ। যে পাহাড়ি নদীর তীরে বসে তার কল্পপ্রেমের জলছবি আঁকত সে রোজ। কখনও পৌঁছে যেত আবার হাঁটতে হাঁটতে শিশুকালের অন্দরে। যেখানে জমে আছে আজও অপ্রাপ্তি আর অনাদরের অভিমান, এই দরজা ভেঙে বেরোতে পারেনি সে। ঘুরে বেড়িয়েছে বারবার তারই নাগপাশে, যা কিছু বড় বেশি করে সামাজিক এবং মেনে নেওয়াটাই একান্ত স্বাভাবিক, তার কাছে।

ভালবাসা বেড়ে ওঠে একভাবে, আর পরিণতি পায় অন্যভাবে, হয়তো যাপনের নিয়মই এমন। যে কারণে এই ছবির শুভও সরে আসে একদিন আলোর থেকে। কনে দেখা হলদে আলো যেদিন বকুলবিছোনো পথ ধরে ফুলের গাড়িতে পাড়ি দেয় নতুন জীবনকক্ষে, সেদিন নিজেকে বড় একা মনে হয় তার। চিৎকার করে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, "বলো তোমার নতুন মানুষ কেমন? সে কি রোরো নদীর তীরে ঘর গড়ে দেবে তোমায়?"

উত্তর আসে না। বিকেলের আলো আসে। একইভাবে প্রতিদিন।

ছবির একটি দৃশ্যে ঋত্বিক চক্রবর্তী

যে আলোর আঁচল মায়াময় মনে হত এতোদিন, তার থেকেই সরিয়ে নেয় শুভ আরক্ত দু'টি পা। আলোয় হাত পাতা বারণ বুঝি এবার থেকে? কিন্তু ভালবাসা তো সে কথা বলে না। যতবার বিষন্নতা কুঁকড়ে দেয় শরীর, ততবার আরও বেশি করে ভালবাসা যাপন করে তাকে। বলে যে নেই, তার আলো আছে, তার নদী আছে, আছে তার চলার পথের গন্ধ, তাকেই যাপন করো তুমি রোরো নদীর পাড়ে বসে। পা ডুবিয়ে ছন্দ নাও তার, একদিন ভালবাসা হয়ে আবার ফিরে আসবে সে, ততদিন তুমি অপেক্ষা করবে তো?

ছবি: অনন্ত

পরিচালক: অভিনন্দন দত্ত

অভিনয়: ঋত্বিক চক্রবর্তী, সোহিনী সরকার