যৌন জটিলতাও হয়ে উঠেছিল স্নিগ্ধ! নজরুলের যে গল্পের হদিশ আজও জানেন না পাঠক

কবি নজরুলকে ঠিক গতানুগতিক কবি প্রতিভায় ধরা যায় না। আত্মসত্তায় এক অমিত যৌবন শক্তি, অনন্ত প্রাণের নিরবধি প্রতিশ্রুতি, দুরন্ত দুর্মদ অথচ অন্তর-গহনে লীন এক নিভৃত-স্বতন্ত্র আঘাত-বঞ্চনা জারিত দেবতার সংযমের অপার ব্যক্তিসত্ত্বা। এক চির অশান্ত ইগোইজম, শব্দের অনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলাহীনতা, উদ্দাম স্বেচ্ছামুক্তি অথচ ভাব সচেতনতায় দুর্লঙ্ঘ অভিমুখীনতায় তিনি চির 'উন্নত শির'।

কবি না লেখক তখনও পরিস্কার নয়, তার প্রথম গল্প সংকলন 'ব্যাথার দান' (১৯২২) মূলত গদ্য কাব্য হিসাবে প্রশংসিত হলো। পরে কল্লোল পত্রিকা এই সংকলনের গল্পগুলিকে তুলনা করে ফেলল চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 'উদভ্রান্ত প্রেম'- এর সঙ্গে। কিন্তু তাতে কি আদৌ গল্পগুলিকে কোনও পরিচিত রূপকল্পের আধারে ধরা গেল? এ মূল্যায়ন কি অতি সরলীকৃত না অন্যকিছু? এ প্রশ্নের উত্তরে নিরুত্তর অনেকেই। আসলে জগৎ ও জীবনের পরিধি বহুদূর অবধি প্রসারিত। নিবিড়; অতিন্দ্রিয়তা, যা অবাস্তবও না অলৌকিকও না। তাকে ধরতে হয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার অতিরিক্ত অনুভব-উপলব্ধির গভীরে, অপার দুঃখ-যন্ত্রণার আর্তি অথচ আনন্দ পিপাসায় উন্মুখ আর এভাবেই নজরুলের গল্পে চলে আসে নর-নারীর প্রণয় সমস্যার দেহ-মনোগত যৌন জটিলতা অথচ বস্তু ভারহীন এক স্বতঃস্বারিত আবেগ মদির ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতায় তা হয়ে ওঠে বাস্তব সম্ভাব্যতার নিরুচ্চার উপলব্ধি। তাই বেদৌরাকে দারা ভালোবেসেছিল আকৈশোর। নবীন জীবনের ভরা যৌবনের স্বপ্নে দিন কাটছিল তাদের।

ঠিক এ সময়েই এল বেদৌরার দাম্ভিক মামা। গরিব চাষার ছেলের হাতে কিছুতেই ছেড়ে দেবে না বেদৌরাকে, ঐতিহ্যের আত্ম অহংকারে অন্ধ তিনি। বেদৌরাকে চলে যেতে হয় মাতুলালয়ে আর দারা ছুটে যায় যুদ্ধক্ষেত্রে। কিন্তু এ কী হলো বেদৌরার! সেখানে সয়ফুল-মুলুকের মোহে আত্ম সমর্পণ করল সে।প্রবৃত্তির অমোঘ আকর্ষণ এড়াতে পারল না বেদৌরা। কিন্তু এ আকর্ষণে তো চরিতার্থতা নেই। আছে একরাশ অতৃপ্তি। কীভাবে ফিরবে সে দারার কাছে। কুণ্ঠা আর আত্মধিক্কারে জর্জরিত বেদৌরা জীবনের সংকটজালে দিশাহীন। এদিকে দারা ফিরে এল সাফল্য নিয়ে। বেদৌরা তার অপবিত্র শরীর ও মন নিয়ে আত্মসমর্পণ করলেও দারা তা গ্রহণ করতে পারে না তখনই। যদি কোনওদিন কুণ্ঠাহীনভাবে সে বেদৌরাকে গ্রহণ করতে পারে তবেই সেদিন সে গ্রহণ করবে- এমন প্রতিশ্রুতি দিয়ে দারা পুনরায় ফিরে যায় যুদ্ধক্ষেত্রে। সয়ফুল-মুলুকও তার অনুগামী হয়।

এ যেন চিরায়ত বাংলা সাহিত্যের লৌকিক আকাঙ্খার শুচিতা থেকে পঙ্কিলতায় ঝাঁপ দেওয়ার অনিবার্য প্রচেষ্টা অথচ অনির্বাণ জীবন পিপাসায় থেকে যায় প্রেমের নিবিষ্টতা। আর সেই কারণেই অনুশোচনার্ত সয়ফুল-মুলুককে দারা তার সঙ্গী করে নেয়। এখানেই নজরুলের অনন্যতা। তার স্বভাবগত উচ্ছ্বাস। যুদ্ধে স্বদেশের জয় হয়। দারা যেন তার জীবনশূন্যতার মধ্যে দিয়েই এই জয় হাসিল করে। সয়ফুল-মুলুকও ক্ষমা পায় দারার কাছে, বেদৌরাকেও গ্রহণ করে দারা। দেহের পবিত্রতা দূরে সরিয়ে মনের পবিত্রতার আলোকে উজ্জ্বল হয় সে। এখানেই নজরুলের যুদ্ধোত্তর নৈতিক পরাভব। আবেগের নিবিড় প্রকাশ। বিদ্রোহী চেতনার উচ্ছ্বসিত রূপ। প্রেম ভাবনায় যৌনতার যে অবাধ উৎসার তা থেকে কবি সরে যাননি, একইসঙ্গে 'মানসী' থেকেই প্রেমের মূল হতে শরীরের পরিস্রবণ চলেছে নিরন্তর, ক্রমান্বয়ে।

গল্পের মূল ভাবে কবি যে তার জীবন দর্শনে মানুষের শরীরকে উপেক্ষা করেছেন তা নয় বরং প্রেমের মূলে শরীর আসঙ্গলিপ্সা যে ভালোবাসার বীক্ষায় কিংবা চেতনায় যন্ত্রণাবিদ্ধ করে তুললেন। তাই ফ্রয়েড-এলিস-মরগ্যানের ভাবনার জগতে এই গল্প সাবলীলভাবে বিচরণ করেও লেখকের ব্যক্তি চেতনার প্রত্যক্ষ বিদ্রোহে রেখে যায় ফাগুনের উদাস বাতাসে মনের পবিত্রতার অনিকেত রূপটি।

আসলে 'ব্যাথার দান'- এর গল্পগুলি মোটামুটি একই রকমের। বিষয় বিন্যাসে এগুলির মধ্যে বিরাট কোনও পার্থক্য নেই। 'রিক্তের বেদন' গল্পটিও অনেকটাই এক। স্থানকালের পরিমার্জনায় তা একটু স্বতন্ত্র হলেও মূল ভাবটিতে নতুনত্ব কিছু নেই। তবু এই গল্পগুলির অদ্ভুত অভিব্যক্তি কিংবা জীবন সংকটে যৌন উৎকণ্ঠা এক বিশেষ মাত্রা নিয়ে আসে। প্রিয় যেখানে অনুপস্থিত প্রিয়ার ভোগলিপ্সা সেখানে লালসার আকার ধারণ করে। রোমান্টিকতার এই বাস্তব-বিমুখতা ছিন্নভিন্ন করে লেখককে। অথচ শরীরকে তিনি অন্যায়ভাবে উপেক্ষা করবেন তাও না। স্বাভাবিকভাবেই রোমান্টিক যন্ত্রণাবিদ্ধতা তার লেখার পরতে পরতে। ফলে গল্পে ফুটে ওঠে কবিতার রূপ। ভালোবাসার স্নিগ্ধতা; ভৈরবী রাগিণীর করুণ গাম্ভীর্য। তাই বলা যায়, লেখকের নিরানন্দ জীবনে বেদনার জ্বালাময় বিপ্লব-বাসনাকে অতলস্পর্শী ব্যঞ্জনায় উন্মথিত করে 'ব্যাথার দান'।