'ওয়েদারটা তোর হাসির মতো', সোমক দাসের চিঠি ও প্রাচীন বটতলা

সেই চুয়াত্তরে আলাপ। সুবর্ণজয়ন্তী হতে দু'-বছরও বাকি নেই আর। তখন সে বরানগরে। টবিন রোডে নেমে ডানদিকে কিছুটা এগিয়ে। অফিস রাজকীয় ট্রেজারি বিল্ডিংয়ে। কিন্তু কে আর অফিসে থাকতে চায়! পাশেই যখন টাউন হল। প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। ঝুরি-নামানো প্রাচীন বটগাছ। তলায় কাদের যেন খাটিয়াও একটা। চা-দোকানও কি ছিল? ফলে যা হওয়ার তা-ই হতো। তাকে পাওয়া যেত সেখানেই— খাটিয়ায়। সোমক দাস-কে।

পারিবারিক নাম ঘনশ্যাম দাস। বন্ধুমহলে ঘনা। শেষমেশ পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলালের দেওয়া নামটাই টিকে গেল— ঘঞ্চু।

একটা সময় ছিল, যখন হয়তো-বা সে বলতেও পারত— যে-কোনও প্রেতিনীকে আমি শিশুর মতো দুলিয়ে দিতে পারি। বলেনি। তবে দুলিয়ে দেখাত।

১০ ডিসেম্বর, ১৯৭৯ একটা ইনল্যান্ড লেটার পাই। প্রেরক:

SOMOK

CAL 50

খুলে দেখি, নীল কালিতে লেখা—

প্রায়-সদ্য কলকাতা ছেড়েছি। তার পরে-পরেই এই ‘টেলিগ্রাম’!

এই সেদিন সে একটি আত্মজীবনী লিখেছে— ‘জগতে কলঙ্ক রবে’। পড়িনি। তবে, এই ইন্সক্রিপ্ট ডট মি-তেই বইটি সম্পর্কে সুরজিৎ (সেন) লিখেছে, ‘বাংলার বুকোস্কির নগ্ন আত্মজীবনী’। এতে সোমকের উচ্চতা কিছু বাড়ল না কি কমল, জানি না। না কি তাকে বুঝতে আমাদের খানিকটা সুবিধে হলো? তাও জানি না। জানি, এরকম বলার চল বাংলায় বেশ পুরনো। আর জানি, সাহিত্য শুরু হয় একটি বাক্য গঠন করতে করতে। শুরু হয় অফুরন্ত শব্দভাণ্ডার থেকে নিজের শব্দগুলো পছন্দ করতে করতে। লেখকের এই পছন্দের ওপরই তার সাহিত্য গড়ে উঠেছে। অধিকাংশ লেখক যা করেন, প্রকৃত লেখক কখনও তেমনটা করেন না— বক্তার মতো নিজের কথা বলার জন্যে তিনি লেখেন না। লেখেন সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে। ১৯৮৩ সালে প্যারিসে দীর্ঘ এক সাক্ষাৎকারে এডোয়ার্ড দ্য গ্রাজিয়াকে জাঁ জেনে বলেছিলেন—

যদি মন দিয়ে পড়ি, দেখব, ‘ঘন শ্যামবাজার’-ও শুরু হচ্ছে অনেকটা শব্দ ধরে-ধরে। যে-কারণে শুরুর উদ্ধৃত অংশটুকু সুরজিতের পক্ষে বেছে নিতে সুবিধে হয়েছে।

সোমক দাসের চিন্তাসত্তা প্রথম দিন থেকে সেইসব গর্তের ওপর পা ফেলে-ফেলে এগোতে চেয়েছে, যেগুলো তার নিজেরই খোঁড়া। এত-এত ভয়ংকর গর্ত কী করে খুঁড়ে ফেলল সে? অথচ ‘ঘন শ্যামবাজার’ পড়েই জানতে পারি, আঁটপুরে আর-পাঁচজনের মতো ঘঞ্চুরও ছিলেন এক ঠাকুমা—

তারও আগে সে লিখেছিল—

আর, কিছুটা এই কারণেও ঘঞ্চু শতাব্দীপ্রাচীন ট্রেজারি বিল্ডিংয়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারত না। মেঝের টাইলস, তার জমকালো নকশা, প্রকাণ্ড সব দরজা-জানালা তাকে ধাক্কা দিতে-দিতে নিয়ে যেত বটগাছতলায়।

১২ অগাস্ট, ১৯৮০-র একটা পোস্টকার্ড:

ঘঞ্চুকে নিয়ে গল্প প্রচুর। সেগুলোর সব ক'-টিই আকর্ষণীয়। বহু বছর ধরে গল্পগুলো সিগারেটের মতো মুখে-মুখে ঘুরছে। সিগারেট যেমন ছোট থেকে লম্বা, মোটা থেকে সরু, সাদা থেকে কালো— তেমনই একই গল্প বক্তার মুখে পালটে-পালটে গেছে। তাই সেসব গল্প— যেগুলোর দু'-একটার সঙ্গে ছিলামও— শোনাতে চাই না। শুধু না-দেখা একটা ছবি আমি আজও ভুলতে পারিনি।

তখন আমরা— আমি, দিদি, জামাইবাবু— ছেলের চিকিৎসার জন্য ভেলোরে। সম্ভবত সাতাশি সাল। বাড়িতে স্ত্রী আর মেয়ে। বেশ দুর্দশা তখন আমাদের। ছোট একটা দল কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতন গিয়েছিল। সেখান থেকে আমাদের বাড়ি। খবর নিতে। কে কে ছিল? ঘঞ্চু, ভিক্টর আর প্রসূন সম্ভবত। আর কেউ? মনে নেই। তখন আমাদের কাঠের উনুন। দাঁত মাজতে হচ্ছে লাভা পাউডারে। ফিরে এসে শুনি, সেই নিচু আর ধোঁয়ায়-ঢাকা রান্নাঘরে উনুনের পাশে উবু হয়ে বসে ঘঞ্চু খুঁটিয়ে খবর নিচ্ছিল স্ত্রী-র কাছে।

তার এই ছবিটাই বরং থাক আমার কাছে।

লেখার তারিখ ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৮০। ঘঞ্চু লিখছে:

(একই ঘটনা নিয়ে ২২ সেপ্টেম্বর পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল একটি চিঠি লেখেন। সেটির অংশ রয়েছে ৩০ জুলাইয়ের লেটার বক্সে, ‘পাঠকের সঙ্গে, ব্যক্তিগত’-নামের লেখায়। সে-চিঠিতে সেদিনের ঘটনার যেটুকু ছিল না, উপরে দেওয়া হলো।)

তিনমহলা বাড়ি। আঁটপুরে। পরে, তিন দাদুর তিনটে ভাগ। ঘঞ্চুরা বড় তরফ। মিত্র, ঘোষ আর দাস— তিন পরিবার নিয়ে আঁটপুর। দাসবাড়িতে চারপুরুষের দুর্গাপুজো। দেড়শো বছর ধরে পূজিত হচ্ছেন মায়ের দ্বিভূজা অভয়া মূর্তি। হলে হবে কী, ঘটি ডোবে না বহু বছর। বাড়ি খসে-খসে পড়ছে। তবু তালাচাবির ব্যবস্থা তো রাখতেই হয়। আর, সেসব তালা খুলতে অন্তত মিনিট দশেক! সে-বাড়িতে ড্যানও গিয়েছিল। আঠারো বছরের ব্রিটিশ তরুণ ড্যানিয়েল। বাবা ছিলেন ব্রিটিশ এয়ারফোর্সে। কফিহাউজে এহেন ড্যানকে পেয়ে সাতচল্লিশের আগের রক্ত— যা আমাদের কারও ছিল না— বইতে শুরু করে এবং চলে বিস্তর তর্ক। এরই মধ্যে কখন যেন ড্যানকে নিয়ে ঘঞ্চু উধাও। কোথায় আর, বারদুয়ারি! দিনকয়েক দুজনে বিলকুল বেপাত্তা।

মঞ্জুর সঙ্গে বিয়ের পর সিঙ্গুর, হরিপাল ইত্যাদি অঞ্চলে ওরা থাকতে শুরু করে। মঞ্জুর চাকরির জন্য। একটা চিঠি হরিপাল থেকে লেখা। সেটা ১৯৮২ সাল। ১০ নভেম্বর।

ইহাই সেই প্রাচীন জনপদ, বৃক্ষগুল্মলতাচ্ছাদিত; যাহার মৃত্তিকা সাধকচরণস্পর্শধন্য। ইহাই সেই স্থলভূমি, যাহার আকাশ-বাতাস কলঙ্কিত করিবার স্পর্ধা উড়ন্ত পালকেরও ছিল না। কেননা পালকটি জানিত— মৃত্তিকা কখনও অপবিত্র হয় না। বরং পালকটিকে যুগে-যুগে নিজের রূপ পালটাইয়া লইতে হয়। সম্মুখে জমাট জলকণা এখন রক্তবর্ণ। অস্তসূর্যের আভায় দাঁড়াইয়া স্বীকার করিতেছি— আমি শ্রী ঘনশ্যাম দাস। কোনও একদিন আমিও ছিলাম উড্ডীয়মান এবং দ্বিবর্ণরঞ্জিত এক পালক। জগতের কিছু কলঙ্ক-কথা লিখিতে চাহিয়াছিলাম মাত্র। কিন্তু হাওয়া আমাকে উড়াইতে উড়াইতে এ কোথায় আনিয়া ফেলিল! আমিও ছিলাম সেই তরুণ নবরত্নের অন্তরালে, যাঁহারা এই গ্রামে একদা সংকল্প করিয়াছিলেন ‘জানলা থেকে দরজা থেকে উনুন থেকে বাইরে’ যাওয়ার...