নিজের হাতে তৈরি দলই কোণঠাসা করে দিয়েছিল শম্ভু মিত্রকে

বাড়িতে সেসময় একটা স্পুল রেকর্ডার ছিল বাপের। তার মধ্যে নানা কিছু তিনি সংগ্রহ করে রাখতেন। সেখানে যেমন হরেকৃষ্ণ কোঙার কিংবা বি. টি. রনদিভের জ্বালাময় ভাষণ শুনেছি, তেমনই শম্ভু মিত্রর স্বকন্ঠে 'মধুবংশীর গলি'-র আবৃত্তিও শুনেছি। সেই প্রথম শম্ভু মিত্র। অত বড় কবিতাটা শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল তাঁর পাঠের বিশুদ্ধতায়। তবে আমার পারিবারিক গণ্ডিতে তাঁকে নিয়ে তেমন আগ্রহ লক্ষ করিনি। বরং উল্টোটাই টের পেয়েছি।

পরবর্তীতে তাঁর শেষদিকের অভিনয়ের সাক্ষী থেকেছি রাত জেগে লাইন দিয়ে টিকিট কেটে।

কিন্তু কম বয়সে ও...