জামা ছিঁড়ে খালি গায়ে রঙ খেলার কাছে হাজার গোলে হেরে যায় তিন আঙুলের আবিরের দোল

এই সময় দুপুরে খেলে আসার পরের একটা নির্দিষ্ট গন্ধ আছে। ফ্রুট স্কোয়াশের গন্ধ। ফ্রিজে ঠান্ডা জল রাখা সবে শুরু হয়েছে। এবারের মাসকাবারির কোণায় তাই লাজুক হাত লিখে রেখেছে রসনা, আরেকটু স্বচ্ছল হলে কিসান। এই খর দুপুরে খেলার পর সব বন্ধুরা যখন বসার ঘরের পাখা ৫-এ করে হাঁপাতাম, রান্নাঘর থেকে ফুলতোলা ডিজাইনের কাঁচের গ্লাসে করে মা নিয়ে আসত উপশম। সে এত ভীষণ এক কমলা রঙের পানীয় ছিল যে স্বয়ং কমলালেবুও লজ্জা পেয়ে যেত! এতই ঠান্ডা ছিল যে আন্টার্কটিকাও নিরাপত্তাহীনতায় ভুগত! আর আরাম ছিল মায়ের চেবানো পান খাওয়ার মতো। দুপ...